

ଅଧ୍ୟାପକେଷ-ନିପାତ୍ତି



ଶ୍ରୀ ଅମ୍ବୁକାନ୍ତ କୁମାର ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ଏମ୍. ଏ ।

ସ୍ୱାମିନେନ୍ଦ୍ର ଟାକା ।

নিবেদন ।

—:~:—

বে গল্প মানুষের সুখঃখ, প্রেমের খণ্ডচিত্র এবং পাঠকের জীবোদ্রেক করিয়া হৃদয় মুগ্ধ করে তাহাই উৎকৃষ্ট গল্প । কিন্তু আর এক প্রকার গল্প আছে যাহা ঘটনা-বৈচিত্র্য দ্বারা পাঠকের কোতূহল উদ্রেক করিয়া চিত্তবিনোদন করে । ইংরাজিতে এপ্রকার গল্প প্রচুর, এবং উচ্চাঙ্গের না হইলেও কোন কোনটি বিশেষ উপভোগ্য । বাংলায় এ প্রকার গল্প রচনার সুযোগ কম, কারণ ~~স্বাধীন~~ আমাদের বাস্তব জীবনেই বৈচিত্র্যের অভাব, কর্মক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ এবং অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ, কাজেই বাংলায় এ ধরনের গল্প নিতান্ত বিরল না হইলেও যথেষ্ট নাই ।

পাটনার ডাঃ স্পুনারের আবিষ্কৃত সম্রাট অশোকের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের প্রতি, বাঙ্গালি জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্যে আমার প্রথম গল্প “অধ্যাপকের বিপত্তি” লিখিয়াছিলাম । নিজের ক্ষমতার বিশ্বাস না থাকায় Pearson's Magazine এ বহুপূর্বে প্রকাশিত একটি গল্পের মূল ঘটনা ডাঃ স্পুনারের আবিষ্কারের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া সেই ভিত্তিতে গল্পটি রচনা করি । উহা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইলে আমার পরিচিত অনেকে এবং অপরিচিত দুই একজন সহৃদয় ভ্রাতৃলোক আমাকে পত্র লিখিয়া

গল্পটির প্রশংসা করেন। ইহাতেই আমার ধারণা হয় যে এ ধরনের গল্প আরও পাইলে পাঠকসম্প্রদায় সম্বষ্ট হ'ন, তাই ক্রমে ক্রমে আরও চারিটি গল্প লিখিয়া ভারতবর্ষ ও মানসীতে পাঠাই।

আমার উদ্দেশ্য পাঠকের চিত্ত-বিনোদন করা, গল্প-লেখক বলিয়া পরিচিত হওয়া নয়। তাই “বন্ধু-মাষ্টার” গল্পটি লেখা শেষ হইবার পর কোন রূপ লেখকের গল্পে পাগলামির একটি চমৎকার চিত্র দেখিয়া তাহার অনুকরণে আমার গল্পের সর্বশেষ ভাগ নূতন করিয়া লিখি। এক অন্ধকার রাত্রিতে হাজারিবাগের পথে সম্মুখের বৃক্ষরাজির উপর মোটরের আলো দৃষ্টি-বিভ্রম জন্মাইতেছে দেখিয়া কোন এক বিস্মৃত গল্পের ছায়া মনে হয়, সেই স্মৃতি “মায়ার ডোর” গল্পটি রচনা করি।

এই পুস্তকের পাঁচটি গল্প ঘটনা-বৈচিত্র্য মূলক হইলেও তাহার কয়েকটি human interest অর্থাৎ মানুষের সুখঃখঃ বিজড়িত। গল্প কয়টি ক্ষণকালের ক্ষণও পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে পারিলে প্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

আশ্বিন, ১৩২৩।

}

বিনীত গ্রন্থকার

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

স্ট্রীকে কলিকাতায় লইয়া যাইয়া চিকিৎসা করাইবার জন্য যে ছুটি লইয়াছিলাম তাহা শেষ হইলে যখন বাঁকিপুর বদলি হইলাম, তখন সেখানে প্লেগ সংহার-মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। এ অবস্থায় সন্তোরোগমুক্ত দুর্বল স্ট্রীকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া বিপজ্জনক বুঝিয়া স্থির করিলাম যে স্ট্রীকে তাহার পিতামাতার নিকট রীচিতে রাখিয়া আপাততঃ একাই বাঁকিপুর যাইব। এই মর্মে স্বস্তর-মহাশয়কে চিঠি লিখিলাম এবং সাবধান করিয়া দিলাম যে বাঁকিপুরের প্লেগের কথা যেন স্ত্রীমাকে জানান না হয়।

জানাইলে কি রক্ষা ছিল ? ডাক্তার-সাহেব হাওয়া বদলাইবার জন্য তাহাকে রীচি যাইতে বলিয়াছেন, এই ছুতা করিয়া যেদিন তাহার নিকট প্রথম বলি যে—আমি একাই বাঁকিপুর যাইব, সেদিন হইতে স্ত্রীমহা আমার উপর যে প্রভাবটি আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে আমি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। “ডাক্তারের কি ভুল হয়

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

না ? তোমার বত আধিখ্যোতা, অমুখ তো সকলেরই করে ;
রাঁচি না গিয়া কি কেউ ভাল হ'চ্ছে না ? ডাক্তার সাহেব যদি
আমাকে মক্কা পাঠাতে বলতো, তুমি পাঠাতে ? আচ্ছা আমার
সঙ্গে নিয়ে গিয়েই দেখ না,—সেখানে যদি ভাল না থাকি তখন না
হয় রাঁচি পাঠিয়ে দিও”—ইত্যাদি কথার সঙ্কল্পের দ্বিতে সময় সময়
আমার প্রত্যুৎপন্নমতিকে বিপন্ন হইতে হইত । ইহার উপর,
স্বপ্নমা যদি প্লেগের খবর শুনিত তাহা হইলে মক্কা অনর্থ ঘটাইত,
সন্দেহ নাই ।

অনেক বলিয়া কহিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করাইয়া যদি বা রাঁচি
লইয়া গেলাম, সেখানে স্বপ্নর-মহাশয় আবার এক বিপদে
ফেলিলেন । তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে কুশলপ্রশ্নাদির পর তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা হ'লে বাঁকিপুরের কোথায় বাসা ঠিক
করলে ?”

আমি—“সেখানে আমার জানাওনা কেউ নেই, কাজেই বাসা
ঠিক করা হয় নি । এখন গিয়ে ডাকবাংলার উত্তর ; তারপর
একটা বাসা ঠিক করে নেব, মনে ক'রেছি ।”

স্বপ্নর-মহাশয়, মোটা চুরটটি মুখ হইতে হস্তে লইলেন এবং
চশমার উপর দিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“সে কি, বাসা
না ঠিক ক'রে কি যাওয়া হয় ! একে বাঁকিপুরে বাজালী-
পছন্দ বাড়ী খুব কম, তার উপর বলতে গেলে ঘরে ঘরে প্লেগ

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

হ'চ্ছে । ভাল করে না জেনে, কোন বাড়ীতে বাস করা উচিত নয় ; তুমি নূতন লোক, সেখানে গিয়ে যে সুবিধামত বাড়ী পাবে তার সম্ভাবনা খুব কম । আমি আগে জান্লে, আমাদের গঙ্গাধরকে লিখে একটা ভাল বাড়ীর বন্দোবস্ত করতে পারতুম ।
“তুমি আজ বাদে কাল যাবে, এখন তো আর সময় নেই ।”

অতিশয় চিন্তিত হইয়া ঋগুর-মহাশয় মন ঘন চুরুট টানিতে লাগিলেন ।

হঠাৎ তাঁহার মুখ প্রকল হইয়া উঠিল ; তিনি বলিলেন—“তুমি এক কাজ কর না কেন ?—গঙ্গাধরের বাসায় গিয়ে থাক না । সেখানে বেশ নিজের বাড়ীর মত থাক্বে, কোন কষ্ট হবে না ;—ওঃ, গঙ্গাধর কে বুঝতে পারনি বুঝি ? ঐ যে বাকিপুর কলেজের প্রোফেসর গঙ্গাধর ঋগু, তার নাম নিশ্চয়ই শুনেছ ?”

আচার্য্য গঙ্গাধর ঋগু মহাশয়ের নাম, ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের কথা অবশ্য শিক্ষিতসমাজের সঁকলেই জানেন ; কিন্তু তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ছিল না, সুতরাং কি হুত্রে সেই নিরপরাধ ব্যক্তির দ্বয়ে আরোহণ করিব, তাহা বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম—“তাঁর সঙ্গে তো আমার জ্ঞানাত্ত নাহি ; কি করে তাঁর কাছে থাক্বে ?”

ঋগুর মহাশয় বলিলেন—“সেজন্য কুণ্ঠিত হবার দরকার নেই । তাঁর সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে আমার খুব হাদ্যতা আছে ।

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

আমার অনেক আত্মীয়-কুটুম্বের চেয়ে সে আপনার লোক ; তার দ্বীপ সঙ্গে আমাদের বাড়ীর মেয়েদেরও খুব আত্মীয়তা আছে । তুমি তাদের কাছে থাকলে তারা খুব সুখী হবে আমরাও নিশ্চিন্ত থাকব । তারপর যখন মেয়েদের নিয়ে যাবে, তখন অবশ্য আলাদা বাসা কোরো । কি বল, তা হলে গঙ্গাধরকে টেলিগ্রাফ করে দি ?”

অপরিচিত লোকের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে আমার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইতেছিল না । আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া, স্বপ্নর মহাশয় আর গীড়াপীড়ি করিলেন না বটে কিন্তু পরে স্বপ্নর-কন্ঠ্য নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । “তুমি নাকি বাকিপুরের জ্যাঠামহাশয়ের বাড়ীতে থাকতে রাজি হও নি ? আমি বরাবর দেখে আসছি, যে কাজটি তোমার ভালর জন্তে কবতে বলা যায় তাতেই তুমি বেকে বস । যা ভাল বোঝ করগে, আমি কিছু জানি না ।” অগত্যা সন্মতি দিতে হইল, এবং গঙ্গাধর শব্দ নিকট টেলিগ্রাফ প্রেরিত হইল । আমি সুরমার রোগপাণ্ডু কপোল হইতে অশ্রু মুছাইয়া, নিজের শরীরে যত্ন করিব, প্রত্যহ পত্র লিখিব, অসুখ হইলে টেলিগ্রাফ করিয়া খবর দিব ইত্যাদি অনেক-গুলি প্রতিজ্ঞা করিয়া বাকিপুর যাত্রা করিলাম ।

২

বাকিপুরে আসিয়া বাস্তবিকই বাড়ীর মত সচ্ছন্দে আছি ।

অধ্যাপকের বিপত্তি।

অধ্যাপক গঙ্গাধর বাবুর সহজ সরল ব্যবহারে ও তাঁহার পত্নীর অকৃত্রিম যত্নে আমার সঙ্কোচের ভাব অন্ন দিনেই অন্তর্হিত হইল। গঙ্গাধর বাবু স্বয়ং বড় একটা বন্ধ বা আত্মীয়তা দেখাইবার সময় পান না; কারণ, তিনি কলেজের সময় ব্যতীত অল্প সময় লেখাপড়া লইয়াই থাকেন, সংসারের কোন খোঁজ রাখেন না। তাঁহার শয়ন-গৃহের সংলগ্ন একটি অনতিপ্রশস্ত ঘর আছে, তাহার মধ্যে কাঠের মধ্যে রাশিরাশি পুস্তক সজ্জিত, অল্প আসবাবের মধ্যে একটা পুরাতন টেবিল ও দুই একখানা পুরাতন চেয়ার এবং মেঝেতে একখানা পাটির উপর একটা তাকিয়া। সেই ঘরেই তিনি প্রায় সমস্ত দিন পাঠে নিমগ্ন থাকেন। ইনি একটি প্রকৃত গ্রন্থকীট হইলেও, গ্রন্থকীটের আকৃতি সত্ত্বে আমার মনে যে ধারণা ছিল, তাহার সহিত ইহার কোন সাদৃশ্য দেখিলাম না। ইহার সুদীর্ঘ বগু, শঙ্কুবহুল গম্ভীর মুখ ও 'ভাবপূর্ণ চক্ষু' দেখিলে, মনে স্বতঃই ভক্তির উদয় হয়; তাহার উপর ইহার স্বভাবের পরিচয় পাইয়া আমার মত অশ্রদ্ধাত্মীর মনও অল্পদিনেই মাছুষটির প্রতি প্রকার ভরিয়া গেল। এত গান্ধীর্ব্যের সহিত এরূপ সরলতার সমাবেশ হইতে পারে, এত বিদ্যার সহিত এরূপ নিরহঙ্কার থাকিতে পারে তাহা জানিতাম না। দেখিলাম, তাঁহার স্বদেশ-প্ৰীতি প্রগাঢ়, সে সত্ত্বে তাঁহাকে একটু উত্তেজিত করিলেই তাঁহার প্রাণের উৎস খুলিয়া যায়, মুখ হইতে মধুস্পর্শী কথা প্রবাহিত হইতে থাকে,

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

ভাবাবেশে তিনি আত্মহারা হইয়া যান । এই একটি বিষয় বাতীত অত্র কোন বিষয়ে তাঁহাকে উত্তেজিত হইতে দেখি নাই । ভদ্রলোকের প্রকৃতি এত শাস্ত ও নিবাহ যে, কখনও কাহা'কও প্রতিবাদ কবিতে পারেন না, নিজের চাকবদের ফরমাস কবিতেও ইতস্ততঃ করেন, তাঁহার সম্মুখে কেহ ক্রোধ প্রকাশ কবিলে, বা কলঙ্ক করিলে, নিতান্ত কাতব হইয় পড়েন, অশ্রু মধ্যে বানংবাব অঙ্গুলিচালনা কবিত কবিত দীন নয়নে চাহিয়া থাকেন ।

গঙ্গাধর বাবুর পত্নী নিজেকে হামাব শান্তুডী-ঠাকুবাণীব স্তলাভিবিক্ত মনে করেন স্তত্রাং আমব সহিত কথা কহেন ; তাঁহার আডম্ববহীন আন্তরিক যত্নে আমি যে প্রবাসে আছি, তাহা মনও হয় না । এই শান্তস্বভাবা, স্বল্পভাবিণী, সেবাপরায়ণা, স্নেহময়ী বমণীটি গঙ্গাধর বাবুব সংসাবকে সচল, সম্পূর্ণ ও শোভন কবিয়া রাখিয়াছেন । তিনি বিদূষী নহেন, কিন্তু কার্যমনোবাক্যে সেরা দাব । স্বামীব স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ও তাঁহাকে সাংসাবিক সকল কর্তব্য ও দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি দিয়া, তিনি যে গঙ্গাধর বাবুব বিদ্যাচর্চার বিশেষ সহায়তা করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাঁহাকে আমি জ্যাঠাই মা বলিয়া সম্বোধন কবি ।

একদিন বাত্রিকালে আমবা চুই জনে অহোরে বসিয়াছি, গঙ্গাধর বাবুব স্ত্রী নিকটে বসিয়া আমাদেব খাওয়াইতেছিলেন ।

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

তিনি স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন - “আজ তোমার মুখ এত শুকিয়ে গেছে কেন ?

গঙ্গাধর বাবু বলিলেন,—“আজ সমস্ত দিন মাথাটা বড় ধরে আছে ।”

সন্মুখ অভ্যুৎসাহের স্বরে গৃহিণী বলিলেন—“মাথা ধরার আর অর্থ কি বল ? চিরকাল শরীরের উপর এত অত্যাচার সহ্য হবে কেন ? আমি এত বলি, রাত্তিরে পড়া কমিয়ে দাও, রোজ একটু বেড়াতে যাও, তা তো শুনবে না । আগে বরং মাঝে মাঝে একটু বেড়াতে, আজকাল হাও গিয়েছে ; সেই গেল মাসে পুরাণ রাজবাড়ী দেখতে গিয়েছিলে, তার পর আর এক দিনও তো হেঁড়াতে যাও নি ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“পুরাণ রাজবাড়ী ? সে আবার কোথা ?”

গঙ্গাধরবাবু—“পুরাণ রাজবাড়ী বুঝলে না ? পাটলীপুত্রের Excavation হে । Excavation নিশ্চয়ই দেখে এসেছ ; কেমন, — খুব interesting নয় ?”

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম বটে, ঝাঁকিপুত্রের নিকটে খনন করিয়া, প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু ও সকল বিবৃতি আমার কোন কৌতুহল না থাকায়, সে সংবাদ মনোযোগেবু সজ্জিত পড়ি নাই এবং এখানে আসিয়াও সে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করি নাই।” আমি বলিলাম—“না, ও সব কিছু আমি দেখি নি। সে কোথায়, কোন্ দিকে, তা জানি না।”

গঙ্গাধর বাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন—
“সে কি। তুমি এতদিন এখানে এসেছ, আর ক্রোশ থানেক দূবে এই বহু-পুরাতন কীর্তি বয়েছে, যা সাহেবদেব কাছে একটা প্রধান দ্রষ্টব্য ব্যাপাব, যা দেখতে কত Tourist এখানে আসে ঝাঁকপুয়ে থাকবাব সময় ছোট লাট সাহেব যা প্রায়ই দেখতে বান, তা তুমি দেখতে যাওনি ? আশ্চর্য্য।”

আমি বড় অপ্রতিভ হইলাম। গঙ্গাধর বাবু তাহা বুঝিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু ইহা তাঁহাব জীব চকু এড়াইল না। সামলাইয়া লইবাব অভিপ्राয়ে তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন—“নবেন এখানে নতুন এসেছে, ও এখানকাব খবব কি করে জানবে ? তোমারই উচিত ছিল, দেখিয়ে নিরে আসা। কাল তো ববিবাব আছে, সঙ্গে করে নিরে যাও না কেন ?”

তাহাই স্থির হইল। গঙ্গাধর বাবু বলিলেন, পরদিন বৈকালে আমাকে কুমরাহারে পাটলীপুত্রের ধ্বংসাবশেষ দেখাইয়া লইয়া আসিবেন।

কুমরাহারে পৌছিয়া গঙ্গাধর বাবু প্রথমে খননকার্যের ভারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার বাবুর সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন । সে ভদ্রলোক সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইলেও আমাকে সঙ্গে লইয়া, বাহা বাহা দ্রষ্টব্য, যত্নেব সজ্জিত দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিলেন । পারশ্বদেশে দরায়ুসের শতস্তম্ভ সভাগৃহের সহিত এস্থানের ধ্বংসপ্রাপ্ত সভাগৃহের কি কি সাদৃশ্য, অগ্নিদাহে কাষ্ঠনির্মিত ছাদ নষ্ট হইয়া গেলে কি করিয়া পাষাণ-স্তম্ভগুলি ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া যায়, সেই অগ্নিদাহের ভয়ের চিহ্ন এখনও মৃত্তিকাগাত্রে ক্রিষ্ণ স্পষ্ট বর্তমান, দরায়ুসের সভাগৃহের স্তম্ভের গাত্রে যেরূপ শিল্পীদিগের সাক্ষেতিক চিহ্ন উৎকীর্ণ আছে, অকিকল সেইরূপ চিহ্ন এই স্থানের স্তম্ভের কোথার বর্তমান, চন্দ্রশূন্তের পাষাণ-প্রাসাদ ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গেলে, ঠিক সেইস্থানেই গুপ্তবংশীর লজ্জাটেরা যে ইষ্টক প্রাসাদ-নির্মাণ করেন, তাহার প্রাচীরাদি এখনও ক্রিষ্ণ অভয় অবস্থার পাওয়া যাইতেছে, এই খননকার্যের কর্তা প্রকৃত-বিভাগের কর্মচারী স্পূনার সাহেবের এই কার্যে ক্রিষ্ণ জলন্ত উৎসাহ ও আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসে তাঁহার ক্রিষ্ণ গভীর জ্ঞান ইত্যাদি বর্ণনা করিয়া, ইঞ্জিনিয়ার বাবু শেষে হাসিয়া বলিলেন—

“আমার মুখে আর কি শুনবেন? যে লোকের সঙ্গে এসেছেন,

অধ্যাপকের বিপত্তি।

ঠাঁর কাছে শুধুন, পাঁচটা নূতন কথা জানতে পারবেন। স্পুনার সাহেব বলেন, Archaeologyতে গঙ্গাধর বাবু একজন রীতিমত পণ্ডিত। সেদিন মাটির ভিতর থেকে এক রকম ভাঁড় পাওয়া গেল, দেখতে অনেকটা আমাদের দেশের আন্ধের খুরীর মত। স্পুনার সাহেব হেসে বলেন—‘এ জিনিসটা কি তা কেউ সহজে বলতে পারবে না, গঙ্গাধর বাবু বলতে পারেন কি না দেখি।’ গঙ্গাধর বাবু সেটাকে নেড়ে চেড়ে বলেন—‘এ তো “স্বস্তি” দেখতে পাচ্ছি। সেকালে সেনাপতির। যুদ্ধজয় করে এলে রাজা এই স্বস্তির ভিতর নবরত্ন দিয়ে এটাকে হল্‌দে কাপড়ে মুড়ে সেনাপতিকে দিয়ে অভ্যর্থনা করতেন।’ এই ব্যাখ্যা শুনে, স্পুনার সাহেবের মহা আনন্দ, শেকছাণ্ড করে গঙ্গাধর বাবুর হাত ছিঁড়ে দেবার উপক্রম করেছিল।”

* Excavationএর সমস্ত দেখা হইয়া গেলে, ব্যাপারটার প্রতি আমার অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল। গঙ্গাধর^০ বাবুর মুখে শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম, না জানি কারুকাৰ্য্যখচিত কি প্রকাণ্ড পুরীই দেখিব, কিন্তু আসলে দেখিলাম, কেবল একটা শিল্পলেশহীন পাতরের থাম, কতকগুলি পাতরেরকুচির ছোট ছোট স্তূপ, কতকলা মাটির ভাঁড় ও সর। এবং নিতান্ত আধুনিক ধরণের প্রাচীরের নারি,—ইহার জগৎ এত হৈ চৈ, এত অৰ্ধব্যয়! আমি বলিলাম—“যে টাকাটা নষ্ট করে এই প্রকাণ্ড খাত খুঁড়েছে,

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

সেই টাক। খরচ করে যদি জলাশয়-প্রতিষ্ঠা করত, তা হতে একশত গ্রামের চিরকালের জন্য জলকষ্ট দূর হয়ে যেত ।”

গঙ্গাধর ধাবু আনার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া সম্মুখে বলিলেন—“তোমার মুখে ও কথা শুনব আশা করিনি, নরেন ! একবার মনে করে দেখ দেখি, কোথায় দাঁড়িয়ে আছ ! আড়াই হাজার বছর আগে সেই দিব্যপুরুষ, ‘আজিও জুড়িয়া অর্দ্ধজগৎ ভক্তিপ্রণত চরণে যার’, যে ভবিষ্যদ্বাণী করে যান, ‘এই পাটলীগ্রাম কালে সর্বশ্রেষ্ঠ নগর হবে’ তা অমোঘ সত্যে পরিণত হয়েছিল ; সাতশো বছর ধরে পাটলীপুত্র ভারতের শ্রেষ্ঠ নগর ছিল ; সুখ, সমৃদ্ধি, শিল্প বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল ; ধর্ম বল, আইন বল, শাস্ত্র বল, বিজ্ঞান বল ; ফ্যাশান বল, সমস্তই এই পাটলীপুত্র থেকে সমগ্র ভারতে প্রচার হ’ত, বিশাল ভারতসাম্রাজ্য এই খান থেকে শাসিত হ’ত ; এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হাজার হাজার বিদ্যার্থীরা দেশবিদেশে জ্ঞানালোক নিয়ে যেত, হাজার হাজার ক্রোশ দূর থেকে বিদেশী পর্যটকেরা পাটলীপুত্র দেখতে আসতো ; আর এর সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্য্য দেখে অবাক হয়ে যেত । একা পাটলীপুত্রেই ছয় লক্ষ পন্থাতিক সৈন্য, ত্রিশহাজার ঘোড়সওয়ার, হাজার নৌসেনা, আর দশহাজার হাতী থাকত । কাঠের পাঁচিলের মধ্যে খাস সহরে পাঁচ লক্ষ লোক থাকত—এই যে লণ্ডন, প্যারিস, নিউ-ইয়র্ক, বালিন্—এদের মধ্যে কোন্ সহর পাটলীপুত্রের মত সাতশো

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

বছর ধ'রে বিশাল সাম্রাজ্যের রাজধানী ও সভ্যজগতের মুকুট হয়ে আছে, বা ছিল ? একবার মনের ভিতর তখনকার ছবি আঁকবার চেষ্টা করে দেখ দেখি ।”

“পাটলীপুত্র কেমন ছিল, এখন একটু একটু মনে হচ্ছে কি ? সেই সভ্যজগতের মুকুট পাটলীপুত্র—তার মধ্যমণি যে রাজ-প্রাসাদ, যেখানে রাজচক্রবর্তী চন্দ্রগুপ্ত, বিশ্ববিশ্রুত-কীর্তি অশোক, আর তাঁদের পরবর্তী মৌর্য সাম্রাজ্যের বাস করিতেন, সেই রাজপ্রাসাদ এইখানে ছিল ; যেখানে চন্দ্রগুপ্তের রাজসভা ছিল, ঠিক সেইখানে আমরা এখন দাঁড়িয়ে আছি । তখনকার দিনের বিশ্ববিখ্যাত সুসা ও একবাটানার রাজপ্রাসাদের চেয়ে এই প্রাসাদ ঐশ্বর্য্য ও শোভা সম্পদে শ্রেষ্ঠ ছিল । ওই যে পাথরের থামটা পড়ে আছে, ওইটো রাজসভার একশো থামের একটি ছিল ; অল্প অল্প থাম-গুলি কোথায় ছিল, তা মাটির পিল্পে দিয়ে নির্দেশ করে দিয়েছে ; সুতরাং, রাজসভার আকৃতিটা আমরা কঁতকটা ধারণা করতে পারি । বিদেশী পর্য্যটকেরা লিখে গেছেন এই থামগুলির রং সোণালি ছিল, থামগুলির গায়ে সোণার লতা জড়ান তার স্থানে স্থানে রূপার পাখী ; এই প্রাসাদের চতুর্দিকে মনোহর বৃক্ষলতাশুশ্রূষাভিত্তিক বিস্তীর্ণ বাগান ছিল তার মাঝে মাঝে বিচিত্র মৎস্যপূর্ণ কৃত্রিম হ্রদ ; উৎসবাদিতে এই সঙ্গাঙ্গ মণিমুক্তাখচিত সোণার নানারূপ পত্রে,—তার কোন কোনটি চার হাত চওড়া,—

অধ্যাপকের বিপত্তি !

রত্নখচিত তাম্রপত্রে, স্বর্ণরৌপ্যখচিত বিচিত্র বর্ণের মহাঁই বসন-
ভূষণে ঝলমল করত ।

“এই রাজসভাতেই মহারাজ অশোক বসন্তেন—যাঁর সময়ে
ভারত-সাম্রাজ্যের সৌভাগ্য-সূর্য্য মধ্যগগনে পৌঁছেছিল ! যাকে,
কি শাসন-চাতুর্য্যে, কি জনহিতে, কি ধর্ম্মবলে, কোন দেশের কোন
রাজা অতিক্রম করতে পারেন নি ; যিনি বিনা-রক্তপাতে সমগ্র
এসিয়াখণ্ডে বুদ্ধদেবের একচ্ছত্র রাজত্ব স্থাপনা করেছিলেন, স্তম্ভে
স্তূপে শিলালিপিতে যাঁর গভীর ঘোষণা-বাণী আড়াই-হাজার
বছরের অনাদরসত্ত্বেও আজও সেই রাজর্ষির ধর্ম্মবুদ্ধি ও পরাক্রমের
পরিচয় দিচ্ছে । আবার একদিন এসেছে, যেদিন এইখান থেকেই
সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের বিপুল-বাহিনী, সমুদ্র-গর্জনে ধাবিত হয়ে, সমস্ত
আর্য্যাবর্ত্ত ও সমস্ত দাক্ষিণাত্য প্লাবিত করেছে,—সে ভীষণ-
শ্রোতের মুখে অতিবড় রাজাদেরও তৃণের মত ভেসে যেতে
হয়েছিল ;—

“এসেছে সে একদিন

লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে,

না রাখে কাহারও ঋণ ।

জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য—

চিত্ত শঙ্কাহীন ।”

“যে দ্বিগিজরী সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের নিকট, হিমালয় থেকে সেতু-

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

বন্ধ পর্য্যন্ত সকল রাজাকে পদানত হ'তে হ'য়েছিল ; এমন কি, চিরস্বাধীন দুর্ধ্ব বর্বর জাতিরাও যার নাম শুনে কঁপত, সেই সমুদ্রগুপ্ত এইখানে থাকতেন ।

“এখন বুঝতে পারছ কি, এই জায়গার কি মহিমা, এই ভাঙ্গা-থাম, ইটের প্রাচীরের কি মূল্য ? যে চাণক্যের নাম ছ-হাজার বছর ধরে ভারতের আবালবৃদ্ধ-মহিলার কাছে তীক্ষ্ণবুদ্ধির উপমা-স্থল হ'য়ে আছে, সেই চাণকা এই রাজসভায় ব'সে মহারাজ চন্দ্রগুপ্তকে মন্ত্রণা দিতেন, যার ফলে মোর্যা-সাম্রাজ্য এত বিস্তৃত, সুদৃঢ়, আর পরাক্রান্ত হ'য়েছিল ; সাতশো বছর ধরে সম্রাটেরা এইখান থেকে যে হুকুম দিতেন, সেই হুকুম-অমুসারে কোটি-কোটি প্রজা শাসিত হত ;—কোনও হুকুমে কোটি-কোটি প্রজার সুখসম্পদ বেড়েছে, কোনও হুকুমে বা কোটি-কোটি প্রজা হাহাকার করেছে !—এইখানে ব'সে সম্রাটেরা কত সমর অভিযানের সংকল্প করেছেন, যার ফলে লক্ষ-লক্ষ লোক প্রাণ হারিয়েছে, লক্ষ লক্ষ সংসার অনাথ হয়েছে, শত শত রাজা রাজ্য হারিয়েছে !—এই সভায় ব'সে সম্রাট অশোক তাঁর নানা জনহিতকর কাজের ও তাঁর বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি স্তম্ভস্তূপ-শিলালিপি-নিম্নাণের ব্যবস্থা করেছেন,—সর্বধ্বংশী কালের করাল হস্তও যার উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে নাই । এইখানে সন্ন্যাসী উপগুপ্ত মহারাজ অশোককে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের, সজ্জারাম-মঠ-মন্দির প্রতিষ্ঠা

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

নির্মাণের পরামর্শ দিয়েছেন। আবার এইখানেই, কোনও জায়গায় বসে, সমুদ্রগুপ্ত দিগ্বিজয়ের আয়োজন করেছেন। জানিনা পৃথিবীর আর কোথাও এমন প্রাসাদ বা ধ্বংসাবশেষ আছে, যেখানে এত বৃগ ধ'রে কোটি কোটি লোকের সুখ-সম্পদ, জ্ঞান-বিদ্যা, জীবন-নরণ, ইহকাল-পরকাল নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। থিবস্ বল, ব্যাবিলন বল, নিনেভে বল, কার্থেজ্ বল, পিকিন্ বল,—কোথাও এমন বিচিত্র সমাবেশ দেখি না। যখন মনে করি—এই পাটলীপুত্র আর তার নহিমা, নিতান্ত আমাদেরই—তখন বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে।”

গন্ধার বাবুর স্বর কম্পিত হইতেছিল, তাঁহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, আমার হৃদয় আর্দ্র হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে আমরা নীরবে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

(৪)

সেই দিন হইতে প্রায়ই বৈকালে Excavationএর দিকে বেড়াইতে যাই এবং ইঞ্জিনিয়ার বাবুটির সহিত মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হয়। তিনি বড়ই মুক্তপ্রাণ, সদালাপী ভদ্রলোক; দেখা হইলেই নানা-বিষয়ে আলাপ করেন। খনন করিতে করিতে, কোন দিন নূতন কিছু বাহির হইলে, বক্তৃসহকারে দেখান—কোন দিন কথায় কথায়

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

সন্ধ্যা হইয়া গেলে, কাজকর্ম শেষ করিয়া তাঁহার অনতিদূরবর্তী বাঙ্গালায় লইয়া যাইয়া অতিথি-সংকার করেন। একদিন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তিনি বলিলেন—“কাল খুঁড়তে খুঁড়তে একটা বেদির মত ইটের ঢিপি পাওয়া গিয়েছে ; তার উপর কতকগুলো ছোটবড় মূড়ি ছিল—সেগুলার জায়গায় জায়গায় সিঁদূরের দাগ, আর বেদিটার আশে পাশে কতকগুলো মানুষের হাড় পড়ে আছে। আমার বোধ হয়, সেখানটার কোন কাপালিকের আশ্রম ছিল।” এই সংবাদ শুনিয়া, ব্যাপারটা দেখিবার জ্ঞান, আমি অত্যন্ত উৎসুক হওয়ায় বিহারী বাবু আমাকে তথায় লইয়া গেলেন ; কিন্তু তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, কুলিরা তাহাদের রোজের জ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া, আমাকে পৌছাইয়া দিয়া নিজের কাজে বাঙ্গলায় চলিয়া গেলেন। আমি গভীর খাতের মধ্যে নামিয়া তথা-কথিত কাপালিকের বেদি, তাহার উপরিস্থিত পাথরগুলি, এবং ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত নরকঙ্কাল মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলাম। বেদিটিকে মাটির স্তূপ বলিয়াই মনে হইল ; তাহার চারিদিকের মাটি কতক পরিষ্কার হইয়াছে মাত্র - কঙ্কালগুলার কোন কোন অংশ মৃত্তিকাসার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আকার ঠিক বজায় আছে। কিছু পূর্বে বৃষ্টি হইয়া যাওয়ায়, ধোত হইয়া, একটা খেত নরকপাল, গোখুলির কালিমা ভেদ করিয়া, দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। আমার ‘ছানাময়ী’র প্রথমগণের গান মনে পড়িল—

অধ্যাপকের বিপত্তি

“চলে কপাল ধঃ ধঃ ধঃ ধঃ

কার মাথা এটা হি হি হি হি :

ধাকিটা ধিকিটা ধিমিরা ।

রাজা কি রাধাল ছিল কোন কাল

এখন মড়ার মাথার কপাল

আশানে দিরাছে ফেলিয়া ।”

স্বপ্নালোকে সেই জনশূন্য ধ্বংসাবশেষের মধ্যে দাঁড়াইয়া
পূর্বযুগান্তর পূর্বের কোন বিশ্বৃত সাধকের ইহলোকের শেষ চিহ্নগুলি
দেখিতে দেখিতে আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল—কোনরূপে
কালের ববনিকা সরাইয়া এব্যক্তি কতদিন পূর্বে জীবিত ছিল,
তাহার আকার-প্রকার কিরূপ ছিল, তখন এই পাটলীপুত্রের
অবস্থা কিরূপ ছিল, পাটলীপুত্রে তখন কে সম্রাট বা রাজা
ছিলেন ইত্যাদি জানিয়া লই।

পাথরগুলির উপর সিন্দূর চিহ্ন দেখিবার জন্য সেগুলির এক
একটি বেদির উপর হইতে উঠাইয়া আবার রাখিয়া দিতেছিলাম ;
এমন সময়ে, বেদির উপরিস্থিত মৃত্তিকার প্রোথিত কোন কঠিন
তীক্ষ্ণ বস্তুতে লাগিয়া হস্তে সামান্য আঘাত পাইলাম । নিরীক্ষণ
করিয়া দেখিলাম, মৃত্তিতে এক স্তর মাটি খুঁইয়া বাইয়া কি একটা
পদার্থের কোণ বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাড়াতাড়ি, পকেট হইতে
ছুরি বাহির করিয়া, উহার চারিদিকের মাটি খুঁড়িতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

অধ্যাপকের বিপত্তি

অল্প সময়ের মধ্যে একটা ছোট বাগানের মত চতুর্ভুজ জিনিস বাহির হইল। বতরুকে আলো ছিল, তাহার সাহায্যে এবং স্পর্শে বুঝিলাম, উহা সম্ভবতঃ খাতুনির্মিত কোনকপ আধার; উহার উপরটা অত্যন্ত বন্ধুর এবং ক্ষুদ্র হইলেও বেশ ভারি। আমার মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল; আলোতে লইয়া গিয়া জিনিষটা ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। প্রথমে ইচ্ছা হইল, excavationএর কর্মচারীদের নিকট জিনিষটা লইয়া যাই; কিন্তু তখনই মনে হইল যে, তাহা হইলে জিনিষটাকে তাঁহাদের নিকট সমর্পণ করিতে হইবে, ইহার মধ্যে কি আছে তাহা দেখিতেও পাইব না, হয়তো লোকে জানিবেও না যে, আমি ইহা আবিষ্কার করিয়াছি। তাহার উপর যখন মনে হইল—ইহা পাইলে গঙ্গাধর বাবু কিরূপ আফ্লাদিত হইবেন, তখন আর কোন দ্বিধা রহিল না; জিনিষটা কোটের পকেটে ফেলিয়া বাসায় বাইবার জন্য বাহির হইলাম। পথে একবার মনে হইয়াছিল, কাজটা ভাল হইল না; কিন্তু ইহাতে স্পুনার সাহেবের, রতন টাটার এবং গবর্ণমেন্টের যে অধিকার, আমারও সেই অধিকার আছে, ভাবিয়া মনকে সান্ত্বনা দিলাম।

“Excavationএ মাটির ভিতর থেকে একটা জিনিষ পেয়েছি”— বলিয়া হঠাৎ জিনিষটা গঙ্গাধর বাবুর সম্মুখে রাখিলে, তিনি প্রথমে কথটা যেন সম্যক বুঝিতে পারিলেন না। এই ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে কিছুক্ষণ ধরিয়া জিনিষটা

অধ্যাপকের বিপত্তি

অনিমেষ নরনে দেখিলেন, তাহার পর, ঊহা সম্ভরণে হাতে লইয়া, বিশেষভাবে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাত কাঁপিতে লাগিল, বলিলেন—
“এটা সত্য সত্যই বহুপুরাতন জিনিষ দেখছি; কোন রকম কোটা বা আধার—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এর গারে এই সব দাগ গুলা, inscription বলে বোধ হচ্ছে।” তাহার পর সেটা কাণের কাছে লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“এর ভিতর একটা কিছু আছে, বোধ হ’চ্ছে। কে জানে?—অসম্ভব নয়—হয়তো এর ভিতর বুদ্ধদেবের অস্তি আছে! পুরাকালে একটা কিম্বদন্তি ছিল যে, যেখানে Excavation হচ্ছে, তার দাছাকাছি কোন জায়গায় বুদ্ধদেবের শরীরের কোন অংশ আছে; কিন্তু কোথায় আছে,—তা এপর্যন্ত কেউ বলতে পারে নি। তুমি এটা কোন জায়গাটার পেলে, বল দেখি।”

আমি আত্মপূর্বক সমস্ত বর্ণনা করিলে, তিনি বলেন—
“কাপালিক আবার কি? বুদ্ধেরা শেষদিকে খুব তান্ত্রিক হয়ে উঠেছিল বটে, মন্ত্রতন্ত্র নিয়ে খুব কারবার ক’রত; কিন্তু বৌদ্ধ কাপালিকের কথা ত শোনা যায় না। যাই হক, কোটাটা খুলতে হ’বে; কিন্তু সে বড় সোজা কথা নয়, ডালাটা বজ্র হয়ে এঁটে আছে। অ্যর খুব সাবধানে এটাকে পরিষ্কার করে দেখতে হবে গারে কিছু লেখা আছে কি না।”

অধ্যাপকের বিপত্তি

এতক্ষণ কোটাটা বাটা লইয়া আসার ভ্রাতৃত্বের কথা
উহার মনে হয় নাই ; এখন হঠাৎ সে কথা স্মরণ হওয়ার তিনি
একেবারে দমিয়া গিয়া ক্রীণস্বরে বলিলেন, “কিন্তু এতো আমি
খুলিতে পারি না, রাখিতেও পারি না ; তুমি এটা কেন নিষে
এলে ? জাননা ওখান থেকে এক খানা ইট পর্য্যন্ত সরান—
punishable by law ? এটা এখনই ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ;
কিন্তু তা হলে আবার তোমাকে জড়াতে হয়। এখন করি
কি ?”—বড়ই বিচলিত হইয়া তিনি পায়চারি করিতে আরম্ভ
করিলেন ; আমি বেগতিক দেখিয়া আস্তে আস্তে সেস্থান হইতে
চলিয়া গেলাম এবং অত্যন্ত উৎসাহের সময়ে ভৎসিত হইয়া
ক্ষুণ্ণমনে শয়ন করিলাম ।

কিছু পরেই তিনি, চটিত্বের চটপট শব্দ করিতে করিতে,
আমার ঘরের দরজায় আসিয়া ডাকিলেন, “নরেন, নরেন,—
যুমুলে কি ?” আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলে বলিলেন—
“তুমি ওর জন্যে ভেব না। আমি ভেবে দেখলুম, স্পূনার
সাহেবকে বুঝিয়ে বললে, সে নিশ্চয় কোন গোল করিবে না ; এমন
কি, যদি কোটাটা খুলি, তা হলেও বোধ হয়, বিশেষ আপত্তি কর্বে
না ; শেষকালে জিনিষটা ফিরিয়ে দিলেই চুকে যাবে।” আমি
বুঝিলাম, ভদ্রলোকের কোটা খুলিবার আশ্রয়-কর্তব্য-বুদ্ধিকে
পরাজয় করিয়াছে ।

পরদিন প্রাতঃকালে চা খাইতেছি, এমন সময় গঙ্গাধর বাবু আসিয়া বলিলেন—“নরেন, আমি আর একবার এসেছিলাম, দেখি জুনি ঘুমুচ্ছ। কোটাটাকে অনেক কষ্টে খুলেছি, তার ভিতর থেকে একটা ফটিকের ডিমের মত পাত্র বেরিয়েছে ; দেখবে চল।”

আমি লাফাইয়া উঠিয়া, তাঁহার সহিত চলিলাম ; তিনি বলিতে লাগিলেন, “কাল সমস্ত রাত কোটাটা নিয়ে খেটেছি। সেটাকে পরিষ্কারও করেছি, তার গায়ে লেখা বেরিয়েছে ; কিন্তু ছঃখের বিষয় জিনিষটার এক জায়গায় একেবারে ভেঙ্গে গেছে। মনুষ্যে খ’রে এক এক জায়গায় একেবারে খ’রে চূর্ণ হ’রে গেছে কিনা !”

তাঁহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইলে, তিনি দেব্রাজের মধ্য হইতে, কাচের paper-weight-এর মত একটা জিনিষ সত্তর্পণে বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া, বলিলেন—“এটা ফাঁপা, hermetically seal করা। ভিতরে, করাতের গুঁড়ার মত, কি রয়েছে দেখেছ ; ওর সম্বন্ধে কোটার গায়ে যে inscription আছে—সে অতি অদ্ভুত কথা—নিতান্ত অসম্ভব কথা ; কিন্তু—” ইতিমধ্যে, ফটিক পাত্রটি ভাল করিয়া দেখিবার জন্য, টেবিল হইতে তুলিয়া লইলাম ; কিন্তু গঙ্গাধর বাবুর কথার প্রতি মন

অধ্যাপকের বিপত্তি

থাকতে অসাবধানতায় উহা হাত হইতে মেঝের পড়িয়া চূরমার হইয়া গেল !

“বাঃ সর্বনাশ !—করলে কি ?” বলিয়া গঙ্গাধর বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমি লজ্জায় ও ক্রোড়ে একেবারে ‘এতটুকু’ হইয়া গেলাম ! গঙ্গাধর বাবু, আর বাক্যব্যয় না করিয়া, ক্ষিপ্রহস্তে করাতের গুঁড়ার ত্রায় পদার্থটি মেঝে হইতে সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; সৌভাগ্যক্রমে, মেঝে সিমেন্ট করা বলিয়া, গুঁড়ার অধিকাংশই পাওয়া গেল। তিনি, একটা শিশির মধ্যে উহা পুরিয়া, দেয়ালে চাবি-বন্ধ করিলেন।

পরে, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“বাবু, It is no use crying over spilt milk মনে করেছিলুম, এর সম্বন্ধে একটা paper (প্রবন্ধ) লিখে, ‘এসিয়াটিক সোসাইটি’তে পাঠাব; তা আর হ’ল না! এখন আর এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করতে পারব না। কোটোটাও ভেঙ্গেছে এটাও গেল; এখন রইল খালি গুঁড়োটা;—তা থেকে বদ্বি নূতন কিছু পাওয়া যায়।”

অতি দুঃখেও, কোতূহল দমন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি যে বলছিলেন, গুঁড়োটার বিষয়ে কোটোর গারে কি লেখা আছে;—সেটা কি ?”

গঙ্গাধর বাবু।—হঁ। কোটোটার আঁঠেপিঠে ঐ কথা খোদাই

অধ্যাপকের বিপত্তি

করা ; কিন্তু মরচে ধরে এত অস্পষ্ট হয়ে গেছে যে, পড়া ছকর—
কতক জায়গায় লেখা একেবারে মুছে গেছে, Magnifying
glass দিয়ে মোটামুটি একরকম পড়তে পেরেছি। যতখানি
পড়তে পেরেছি, তার একটা translation (অনুবাদ) ক’রে
রেখেছি এই দেখ।” ব্লটিং-প্যাডের নীচে থেকে একখানা
কাগজ বাহির করিয়া, তিনি আনার হাতে দিলেন ; তা’তে
এই লেখা—

“ও নমঃ মহাকালার ॥ ধ্বংসপ্রাপ্ত মহানগরীরূপ মহা-
শ্মশানে * * * ব্যাপী সাধনাদ্বারা ব্রহ্মচারী বজ্রাচার্য্য কালের
প্রভাব-বিনষ্টকারী নবযৌবন-প্রদায়ক দিব্যতেজঃসম্পন্ন রসায়ন
* * * * * মাষাপ্রমাণ চতুর্ধী ও একাদশী তিথিতে সেবন * * * *
ক্রমণঃ বয়স-অল্পতা প্রাপ্ত হইতে থাকে * * * * * শ্রীমন্নরাজ
* * * * * দিত্য গ্রহণে অস্বীকৃত হইলেন এবং বিধাতার নিয়মের
ব্যতিক্রমে মূনবের মহা অন্তত * * * * * বিনষ্ট করিতে অনুব্রত
হইয়া ক্ষটিকভাবে রক্ষা করিয়া বেদিগর্ভে প্রোথিত করিলাম।”

আমি আবাক হইয়া বলিলাম, “আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য ! এ স্বপ্ন
দেখছি না তো ?”

গঙ্গাধর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি লেখাটা
ধ্রুব সত্য ঠিক ক’রে বস্লে ? ঐ তো আমাদের দোষ !
শিক্ষিত লোকেরাও সত্যমিথ্যা বিচার করবার চেষ্টা করে না।

অধ্যাপকের বিপত্তি

আমাদের দেশে আগে ওষুধের গুণ সম্বন্ধে কি রকম অত্যাক্তি করত, তা জাননা কি? এই যেমন শ্রীগোপাল তেল মাথলে ভূত-প্রেত দানাদৈত্য সব পালিয়ে যায়। অত্যাক্তি বাদ দিলে বুঝতে হ'বে, এই রসায়নটা একটা tonic ছাড়া আর কিছু নয়। যাই হ'ক, এর সত্যমিথ্যা হাতে কলমেই জানা যাবে।

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এই গুঁড়োটা খাবেন নাকি?”

গঙ্গাধর বাবু, — “কেন, তা'তে আর হ'য়েছে কি? এটা তো সাধারণ tonic ছাড়া আর কিছু নয়; তা ছাড়া, এই হাজার বছরে কি আর ওতে কিছু পদার্থ আছে? আমি নিঃসঙ্কোচে সব গুঁড়োটা খেয়ে ফেলতে পারি।”

আমি শঙ্কিত হইয়া বলিলাম, “না—না—ওরকম কাজ করবেন না,—কি করতে কি হবে! জ্যাঠাই মা গুন্তে পেলো, ভেবে অস্থির হবেন।”

অগ্রসর মুখে গঙ্গাধর বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আপাততঃ না হয় থাক; এর পর দেখা যাবে।”

৬

বসন্তের হাওয়া দিরাছে, গাছপালার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের শরীরেও একটা সজীব ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে—রক্তে যেন একটা

অধ্যাপকের বিপত্তি.

মানকতার সঞ্চার হইয়াছে ও সকলের চালচলনে একটা অকারণ ক্ষুণ্ণি কুটিয়া উঠিয়াছে।

মধুখড়ু গঙ্গাধর বাবুকেও স্পর্শ করিয়াছে দেখিতেছি। প্রায়ই দেখিতে পাই—তিনি আপনার মনে গুণ্ণু গুণ্ণু স্বরে গান করেন, কখনও বা অল্পমনস্কভাবে গলা ছাড়িয়া তান ধরেন। কর্কশ গলার স্মলেশহীন সে তান শুনিলে, থাইতে থাইতে বালি চিবাইলে যেক্রপ রিশরীর শিহরিয়া উঠে, দেহে, সেইরূপ অদ্ভুত হয়। চিরকালই আহার সম্বন্ধে তাঁহার অনাস্থা, সেজন্য তাঁহার স্ত্রী প্রায় অশুযোগ করিতেন; কিন্তু আজকাল বেশ থাইতে পারেন, প্রায় অন্নব্যঞ্জন চাহিয়া লন, এমন কি কখনও এটা সেটা রাখিতে ফরমাস করেন। শরীর ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তিনি আর পূর্বের মত উদাসীন নহেন—প্রত্যয়ে উঠিয়া বেড়াইতে বাহির হ'ন, অধিক কি বৈকালে দশ-পনের মিনিট স্নানোঃ নিয়মাত্মক ব্যায়াম করেন। তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতিতে তাঁহার স্ত্রীর আনন্দের সীমা নাই।

একদিন দেখি, কলেজে বাহির হইবার সময় চাকরকে ডাকিয়া করিতেছেন—কেন সে তাঁহার সাদা প্যাণ্টলুনের নানা স্থানে হলুদমাখা হাতের ছাপ লাগাইয়াছে এবং শার্টের 'কফে', বোতামের পরিবর্তে পাটের সূতালাি দ্বারা বাঁধিয়াছে! তিরস্কারে অনভ্যস্ত চাকর বিরক্ত ভাবে লখন বুঝাইতে চাহিল যে, পোষাক-পরিচ্ছদে হলুদ লাগাইতে নাই—এ কথা তাহাকে গত দশবৎসরের মধ্যে কেহ

অধ্যাপকের বিপত্তি

বলে নাই এবং তিন মাস পূর্বে বোতাম হারাইয়া যাওয়ার এপর্ষ্যন্ত স্মৃতিদ্বারাই শার্টের হাতা বাঁধা হইতেছে, তখন গঙ্গাধর বাবু দৃঢ়স্বরে বলিলেন যে পুনর্বার এরূপ করিলে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। পত্নীর বহু অনুরোধসত্ত্বেও যাহার বেশভূষা সম্বন্ধে চরম শৈথিল্য ছিল, তাঁহার পরিচ্ছন্নতার প্রতি এই নব-অনুরাগ দেখিয়া, আমি বড়ই স্ত্রীত হইলাম। যাহার বন্ধমূল ধারণা ছিল যে, চাকরবাকর অপরাধ করিলে মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া দেওয়া উচিত, তাঁহাকে ভূত্যাগমন করিতে দেখিয়া ভাবিলাম যে, স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার মানসিক দুর্বলতা দূর হইয়া যাইতেছে।

ইহার পর একদিন তিনি বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া রাত্রি আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও ফিরিলেন না। তাঁহার স্ত্রী একবার বাহিরে একবার ভিতরে : যাতায়াত করিতে লাগিলেন। ক্রমে যখন এগারটা বাজিয়া গেল, তখন আর উৎকণ্ঠা সহ্য করিতে না পারিয়া আমাকে বলিলেন, “বাবা নরেন, একবার বেরিয়ে দেখতে পার—তিনি কেথায় গেলেন? যে মাহুব আজ দশ বছরের মধ্যে কখনও রাত্রি আটটার পর বাইরে থাকেন নি, তিনি যে শুধু শুধু এত রাত্রি পর্য্যন্ত বাড়ী ফিরবেন না, এ হইতেই পারে না! আমার ভয় হচ্ছে, হয়তো কি বিপদ-আপদ হয়েছে।”

কাঁধে একখানা চাদর কেঁলিয়া আমি বাহির হইলাম; কিন্তু

অধ্যাপকের বিপত্তি

কোন্ দিকে খুঁজিতে বাইব বুঝিতে না পারিয়া মোড়ের নিকট দাঁড়াইয়া আছি—এমন সময় দেখি একথানা একার চড়িয়া গঙ্গাধর বাবু আসিতেছেন। তাঁহাকে একার দেখিয়া আমার মনে হইল, নিশ্চয়ই একটা কিছু অঘটন ঘটয়াছে ; কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া সে রকম কিছু মনে হইল না। আমাকে দেখিয়া সেখানেই একা হইতে নামিলেন, এবং হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে দাঁড়িয়ে আছ যে?” আমি কারণ বলিলে, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কেন—আমি কি ধোকা নাকি, যে ছেলে-ধরার ধ’রে নিরে যাবে” !

পরে, গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, “আসল কথা কি জান—আমার স্ত্রী একদণ্ড আমাকে ছেড়ে থাকিতে পারে না, আর আমারও সেই দশা ! আমরা দুটিতে কপোত-কপোতীর মত, সর্বদা মুখোমুখি হ’য়ে থাকলেই সুখী থাকি ; আচ্ছা বল দেখি, আমার স্ত্রীর মত মূখের চটক আর কারো দেখেছ ? কাল রাত্রে, দেখে দেখে আমার আর আশ মিটছিল না।—

• ‘জনম অবধি হাম্ রূপ নেহারিহু
নয়ন না তিরপিত ভেল ।’

। পিতৃতুল্য শ্রদ্ধাল্পদ ও, গঙ্গাধর বাবুর মত গভীর প্রকৃতি ব্যক্তির মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া আমি লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেলাম।

অধ্যাপকের বিপত্তি

কি বলিব বৃথিতে না পাগিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম, “এক্সা
ভাড়াটা চুকিয়ে দিলে হয় না?”

তিনি একাওয়ালাকে পরস দিলেন; কিন্তু সে ভাড়া কম
হইল বলিয়া গোল করিতে লাগিল। কোন বিষয়ে প্রতিবাদ করা
তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল; কিন্তু এখন তাহার কি মতি হইল,
দুইটা পরস বেশ দিতে কিছুতেই রাজি হইলেন না। উপরন্তু,
দুই এক কথায় একবারে সপ্তমে চড়িয়া, “হায়ানজাদ, তুম্বকো হাস
খুন করেঙ্গে”—বলিয়া চীৎকার করিয়া একাওয়ালাকে মান্নিতে
উদাত হইলেন। আমি না থাকিলে একটা কাণ্ড করিয়া বসিত্তাম,
সন্দেহ নাই। আমি অনেক কষ্টে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বাড়ী
লইয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম—“একি? এই নিরীহ
গোবেচারি মানুষ—তার আজ এ কি কাণ্ড?”

সকাল বেলা তাহার সহিত দেখা হইলে তিনি মহা উৎসাহের
সহিত বলিলেন, “কাল রাত্রে কোথা গিয়েছিলুম জান? বেড়িয়ে
মাঠের ধার দিয়ে ফিরছি, দেখি মাঠে পার্সি থিয়েটারের তাঁবু।
টিকিট কিনে ঢুকে পড়লুম। ওরা বেশ প্লে করে হে, হাসতে
হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে গিয়েছে।” বলিয়া গান ধরিলেন—
“সাড়ে তিন পরস এক মছলি নেহি বেচোঙ্গে।”

আমি তো আবাক। যত হিন্দুস্থানীদের সহিত একত্র বসিয়া
ঐরূপ অপদার্থ থিয়েটার দেখিতে তাহার রুচি হইতে পারে, তাহা

অধ্যাপকের বিপত্তি

আমার ধারণাই ছিল না ; তাহার উপর আবার ঐরূপ গান !
পরে ভাবিলাম—হইতেও পারে, বড়লোকদের যেনন মুড়ি খাইবার
স্ব, ইহারও একা-চড়া ও পাসি থিয়েটার দেখাও হয় তো সেইরূপ।
কিন্তু তাহার গত রাত্রে রসিকতা, একাওয়ালার সহিত ব্যবহার,
থিয়েটারেরী অপদার্থ গান-আবৃত্তি করা, ইত্যাদিতে কেমন কেমন
মনে হইতে লাগিল। তাহার জীরও বোধ হয় মনে একটা খটকা
জনিয়াছিল ; কারণ, সময়ে সময়ে দেখিতাম, তিনি অলক্ষ্যে স্বামীর
দিকে উৎকণ্ঠিত নেত্রে চাহিয়া আছেন।

কিছুদিন বার।—গঙ্গাধর বাবুর চালচলন ক্রমেই কেমন বিসদৃশ
হইয়া যাইতেছে। ডই এক দিন দেখিলাম, শরীর অসুস্থ বলিয়া,
কলেজে গেলেন না ; কিন্তু আমি আপিস হইতে ফিরিয়া গুলিলাম
যে, তিনি বেলা দুইটায় সময় বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন।
রবিবারের দিন কিন্তু মোটেই বাহির হইলেন না, অথচ বাড়ীতে
বসিয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। একদিন বৃষ্টি হইয়া রাস্তার
কাদা হওয়ায় একটা নূতন পথ দিয়া আফিস হইতে ফিরিতেছি—
বেলা তখন প্রায় ৪।০টা—দেখি, গঙ্গাধর বাবু মাঠের ধারে
ফিউজিয়ার রোডের মোড়ের নিকট চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।
আমাকে দেখিয়া প্রথমে খতমত খাইয়া গেলেন ; পরে কষ্টহাস্তের

অধ্যাপকের বিপত্তি

মণ্ডিত শজিরা উঠালেন—“কি, আজ যে বড় তাড়াতাড়ি আকিস থেকে ফিরেছ? আমি বেড়াত বেয়িয়েছি, আমার সঙ্গে চল না, একেবারে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরবে এখন। ওই দিকে চল।” শলিয়া একরকম জোর করিয়াই আমাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন; আমার মনে একটু সন্দেহ হইলেও, ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

তাহার পরদিনেই সকল কথা পরিষ্কার হইয়া গেল। বাড়ীর দ্বারান্দায় বসিয়া আছি, এমন সময়ে দরজায় একথানা গাড়ি আসিয়া লাগিল; গাড়ি হইতে জুতা-মোজাপরা একজন স্থলকার প্রৌঢ়া মহিলা নানিয়া, আমার দিকে অগ্রসর হইলেন। আমি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া, তাঁহার কি যোজন জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি উত্তেজিতস্বরে বলিলেন—“আমি, একবার গঙ্গাধর বাবুর জ্বর সঙ্গে দেখা করে তাঁর স্বামীর ব্যবহারের কথা বলতে চাই। একজন গণ্যমান্ত ভদ্রলোক—কলেজের প্রেফেসার—বয়স হয়েছে—তাঁর এই রকম কাণ্ড! আপনাকেই সব কথা বলি—এখানকার * * বালিকা-বিদ্যালয়ের নাম জানেন তো; ওই নিউজিয়ম রোডের ধারে, আমি সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী। স্কুলে একটি মেয়ে পড়ে, বড় ভাল শাস্ত্র মেয়ে, বয়স মোটে ১২।১৩ বছর—তাকে গঙ্গাধর বাবু এমন বিরক্ত ক’রে তুলেছেন যে; স্বপ্নের কথা নয়। টিকিনের ছুটির সময়, স্কুলের রেলিংএর কাছে

অধ্যাপকের বিপত্তি

দাঁড়িয়ে, মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন; তাকে দেখে হাসেন, ছুটির সময় গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন, তার পিছনে পিছনে যান; সে বেচারি তো ভয়ে আধমরা হয়ে উঠেছে। তার উপর, স্কুলের অগ্র মেয়েদের ঠাট্টায় অস্থির হয়ে উঠেছে, স্কুলে আসতে কান্নাকাটি করে; অথচ ভয়ে এ পর্যন্ত কাউকে কোঁন কথা বলতে পারে নি। বলুন দেখি, একথা যদি প্রকাশ হয়, তা হ'লে তার বাপ-মা কি বলবে! আর আমার স্কুলের কি রকম বদনাম হবে? এর একটা বিহিত ক'রে তবে আমি যাব।

আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম। তিনি প্রকৃতিস্থ হইলে কীর্ণস্বরে বলিলাম, “আপনার নিশ্চয় ভুল হয়েছে। গঙ্গাধর বাবু এমন কাজ কখনও করতে পারেন না।”

শিক্ষায়িত্রী। “আমি ভাল ক'রে না জেনে কি সাহস ক'রে এমন কথা আপনাদের বাড়ীতে এসে বলছি? গঙ্গাধর বাবু কাশী স্কুলের ঝিকে একটা টাকা দিয়ে মেয়েটিকে একখানা চিঠি আর একটা গোলাপ ফুল দিতে দিয়েছিলেন। এই দেখুন সেই চিঠি। গঙ্গাধর বাবুর হাতের লেখা চেনেন তো?”

দেখিলাম গঙ্গাধর বাবুরই হস্তাক্ষর বটে! কিরণ নামী কোন নারিকার উদ্দেশ্যে লিখিত প্রেম-কবিতা, তাহার দুইটি ছত্র মনে আছে :—

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

উড়াইয়া এলোচুল কর ছুটাছুটি,

ইচ্ছা করে পায়ে প'ড়ে খাই লুটোপুটি ।”

ছি—ছি—ছি ! বুড়া বয়সে একি কেলেকারি ! লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাইতে লাগিল । যাই হউক, গঙ্গাধর বাবুর স্ত্রীর কাণে একথা কখনই উঠিতে দিব না—স্থির করিয়া শিক্ষয়িত্রী মহাশয়াকে আশ্বস্ত করিলাম যে এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রতিবিধান করিব এবং গঙ্গাধর বাবু যাহাতে তাঁহাদের আর কখনও বিরক্ত না করেন সে ব্যবস্থা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম । মহিলাটিকে জ্বাল বলিতে হইবে ; তিনি আমার কথায় সম্মুগ্ধ হইয়া আমাকে ধন্যবাদ দিয়া, প্রস্থান করিলেন ।

গঙ্গাধর বাবু তখন বাড়ী ছিলেন না । কি করিয়া একথা তাঁহার নিকট উত্থাপন করিব ভাবিয়া প্রথমটা চিন্তিত হইয়াছিলাম কিন্তু এ বিষয়ে লজ্জা করিলে চলিবে না বুঝিয়া বিধা দূর করিলাম । তিনি আসিতেই তাঁহাকে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে নালিশের কথা বলিলাম,—তিনি চুপ করিয়া রহিলেন । তাহার পর, মিত্রাভঙ্গে কোন অজানা স্থানে আসিয়াছে দেখিলে লোকের রকম দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখে, গঙ্গাধর বাবু সেই রকম ক্যাল্ ক্যাল্ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন—যেন তাঁহার কতকটা চেতনা হইল । মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তাই ত : কাজটা ভাল হইল নি ।”

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

তাহার পর আর এ বিষয়ে কোন গোলযোগ হয় নাই ; তবে কলেজে একটা ঘটনা লইয়া হাঙ্গামা হইয়াছিল । ইদানীং তিনি ক্লাশে পড়ান না, কেবল ফষ্টি-নষ্ট করেন বলিয়া একটা কাণা-ঘৃণা চলিতেছিল ; কিন্তু, ছাত্রদের তাঁহাকে বরাবর ভয় ও ভক্তি করিয়া চলা অভ্যাস বলিয়া, কথাটা অবিকার গণ্য নাই । ইহার উপর তিনি একদিন অধ্যাপকদের বসিবার ঘরে একথানা চেয়ারের পায়া ভাঙ্গিয়া রাখায় একজন অধ্যাপক পড়িয়া গিয়া আঘাত পান এবং অন্য একজনের চেয়ারে আলপিন্ গুঁজিয়া রাখায় তিনি চেয়ারে বসিয়াই বিকট চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়েন ।

তিনিলাম, তাঁহাদের আকস্মিক বিপদে উপস্থিত সকলেই—“কি হইল, কি হইল” করিয়া, শশব্যস্ত হইয়া উঠেন ; কিন্তু গঙ্গাধর বাবু প্রায় পাঁচ মিনিট-ব্যাপী অটুহাস্তে ঘর কাঁপাইয়া তুলিয়াছিলেন । ইহাতে স্বভাবতঃই অধ্যাপকমণ্ডলী তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইলেন ; এবং উত্তীর্ণ অধ্যাপকদ্বয়, তাঁহার ব্যবহারে ব্যথিত ও অপমানিত হইয়া, প্রিন্সিপালের নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিলেন । এই সময় গুজব উঠিল যে, কলেজের একজন বেহারা ১০।টার পূর্বে গঙ্গাধর বাবুকে চেয়ারের পায়া ভাঙিতে দেখিয়াছে । ইহা লইয়া কলেজে বিষম হলহুল উপস্থিত হইল ; কিন্তু প্রিন্সিপাল সাহেব, গঙ্গাধর বাবুকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়া, তিনি সে যাত্রা ব্রহ্মা পাইলেন । অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

মাথা-থারাপ হইয়াছে বলিয়া, প্রিন্সিপাল সাহেব তাঁহাকে তিন মাসের ছুটি লওয়াইলেন ।

এই সময় হইতে তাহার রীতিমত চিকিৎসা আরম্ভ হইল । তাহার স্ত্রী, বৃথা হা-হতাশ না করিয়া অক্লান্ত সেবায় নিজের শরীর-মন উৎসর্গ করিলেন—কিন্তু কোন ফল হইল না ।

গ্রীষ্মের ছুটি হইলে, গঙ্গাধর বাবুর দশ বৎসরব্যয়কৃত প্রাতুষ্প্রভ নিম্মল বাকিপুরে বেড়াইতে আসিল । আমি তাহাকে ষ্টেশন হইতে আনিতে গেলাম ও ষ্টেশন হইতে আসিতে আসিতে কথাবার্তায় জানিলাম যে, সে জ্যাঠাইমাকে নিজের মার অপেক্ষা ভালবাসে কিন্তু জ্যাঠা-মহাশয়কে যমের মত ভয় করে, তাঁহাকে লুকাইয়া বেড়ায় ।

সেই দিন মধ্যাহ্নে নিম্মল তাহার জ্যাঠাইমার কাছে বসিয়া গল্প করিতেছে এমন সময় গুঙ্গাধর বাবু সেখানে উপস্থিত হইলেন । অমনি নিম্মলের কথার স্রোতও বন্ধ হইয়া গেল, সে পলাইবার উপক্রম করিল; কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই—‘ওরে—নিম্মল এসেছি’—যে রে ! চ, বেড়াতে যাই’—বলিয়া গঙ্গাধর বাবু তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন ; সে নবমীর পাঠার ত্রায় কাপতে কাপিতে তাহার সঙ্গে গেল ।

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

ঘণ্টা দুই পরে দুইজনে ধূলি-ধূসরিত হইয়া, কলরব করিতে করিতে ফিরিলেন ; গঙ্গাধর বাবুর বগলে ব্যাট ও উইকেট, হাতে একটা লাটাই ও পকেট বিষম ভারি—নিম্নলের হাতে থান পাঁচ-ছয় ঘুঁড়ি। ফিরিয়া আসিয়াই গঙ্গাধর বাবু নিম্নলকে লইয়া—বাড়ীর সম্মুখে একটু পতিত জমি আছে, সেই থানে—সেই চৈত্র মাসের দারুণ রৌদ্রে, ক্রিকেট খেলিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; নিম্নল ‘আউট হইয়া গেলে, দুই হাত তুলিয়া তাঁহার নৃত্যের ধুম দেখে কে !—সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! পরে মার্কেল-খেল শুরু হইল ; গঙ্গাধর বাবু ভুলুজিত শ্রদ্ধা লইয়া, উবু হইয়া বসিয়া, নিম্নলের সহিত সমান উৎসাহে, “গাবু” “নট কিচ্ছু” ইত্যাদি চীৎকার করিতে লাগিলেন ; কিন্তু যখন নিম্নল, তাঁহাকে বারবার পরাজিত করিয়া গোটাকতক মার্কেল জিতিয়া লইল—তখন তিনি, অভিমানভরে হাতের সমস্ত মার্কেলগুলি ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া, ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন। বাড়ীর মধ্যে যাইয়া কি করেন, দেখিবার জন্ত ভিতরে যাইয়া দেখি—গঙ্গাধর বাবুর স্ত্রী, বাহিরের দিকের একটা জানালায় দাঁড়াইয়া সেই পতিত জমির দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, তাঁহার চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতেছে ! আমি নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেলাম।

• সন্ধ্যার সময়, তাঁহার পড়িবার ঘরের সম্মুখ দিয়া বাইতে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

বাইতে দেখি, তিনি কতকগুলি মোটা মোটা বাঁধান বই লইয়া, এক এক জায়গা খুলিতেছেন,—তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া নিশ্চল বলিতেছে, “না জ্যাঠামশাই, এখানটা নয়।” আমি কুতূহলী হইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখি, সেগুলি ডাক্‌ইন্, এমার্সন, ভল্‌টেয়ার প্রভৃতি উচ্চ-অঙ্গের গ্রন্থ। প্রথমে ভাবিলাম—এই সকল গ্রন্থ কি নিশ্চলকে পাড়িতে বলিতেছেন! কিন্তু পরক্ষণেই দেখি, তিনি গ্রন্থগুলিতে ‘জলছবি’ লাগাইতেছেন! কোন্ কোন্ স্থানে ছবি লাগাইতে হইবে, সে সম্বন্ধে নিশ্চল মত প্রকাশ করিতেছে।

ইহার মধ্যে, একদিন নিশ্চল আমাকে বলিল, “দেখুন নরেন্ দা! জ্যাঠামশাই যে এত ভাল হ’য়েছেন, তা আমি জানতুম্ না; আমি আর কল্‌কাতায় বাব না, এই খানেই থাকুব। তাঁর সঙ্গে বেড়াতে গেলে যে নজ্জা হয়, সে কি বলব। আজ বেড়াতে গিয়ে, আমরা দুজনে দু আনার চানা-চুর, দু আনার গোলাপী-রেউড়ি, আর পাঁচ আনার কচুরি গজা-টজা খেয়েছি। জ্যাঠাইমা বলেন যে জ্যাঠামশাই খেতে পারেন্ না—ও বাবা, আমার চেয়ে তিনগুণ খেতে পারেন! ঐ সব খাবার-টাবার খেয়ে, আবার একজনদের বাগানে পেয়ারা খেতে ঢুকেছিলেন; পেয়ারা গাছ থেকে এমন পড়ে গেছেন যে, ভুঁড়িটা ছ’ড়ে গেছে!” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম সর্বনাশ! ভদ্র-লোক আজ নিশ্চয় মারা যাইবে; ও ঝকম খাওয়া কি এ বয়সে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

সহ হয় ? সেইদিন রাতেই তিনি অন্ত্যস্ত পীড়িত হইলেন পেটের যন্ত্রণার এরূপ চীৎকার করিতে লাগিলেন যে ডাক্তারকে সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিকট বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল ।

• এতদিনে আমার মনে দৃঢ় ধারণা হইল যে, আমার পাওয়া সেই গুঁড়াটা থাইয়া ইঁহার এই দশা ঘটিয়াছে ! গুঁড়াটা তাঁহার শরীরে কোন পরিবর্তন না ঘটাইয়া তাঁহার মনকে প্রোত্বে হইতে বোবনে, তাহার পর কৈশোরে এবং অধুনা বাল্যে উপনীত করিয়াছে । কিন্তু সাহস করিয়া সে কথা কহাকেও বলিতে পারিলাম না ; কারণ, সেরূপ অসম্ভব কথা কেহ বিশ্বাস কবিবে না—উপরন্তু, একটা গুজবউঠিবে যে আমি কি খাওয়াইয়া ইঁহাকে পাগল করিয়া দিয়াছি—হয়ত গঙ্গাধর বাবুর স্ত্রীর মনে চিরকালের জন্য একটা সন্দেহ থাকিয়া যাইবে । এ বিষয়ে আমার কি কর্তব্য, তাহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া, বড়ই অশান্তিতে কাল কাটাইতে লাগিলাম ।

(৯)

এমন সময় কনিষ্ঠ-ভ্রাতার বিবাহ উপলক্ষে, আমাকে সপ্তাহের জন্য একবার দেশে যাইতে হইল । এই বিপন্ন পরিবারকে কেহিয়া যাইতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না ; কিন্তু না যাইলে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

নয়, অগত্যা গঙ্গাধর বাবুর স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়া ও ডাক্তার রাঘব বাবুকে প্রত্যহ দুই বেল আসিতে অনুরোধ করিয়া দেশে রওনা হইলাম ।

সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া গঙ্গাধর বাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার স্বামীর অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি নীরবে মাথা নাড়িয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । পাশের ঘর হুটোপাটির শব্দ হইতেছিল । তিনি, মস্তক-সঞ্চালন দ্বারা সেই ঘর নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “খেলা করছেন ।” ক্ষণেক পরে, সে ঘরের দরজা খুলিয়া, দাই অর্থাৎ ষি লছমনিয়া, বাহির হইয়া আসিল ; এক হাতে তাহার একটা আঙ্গুল ধরিয়া ও অল্পহাতের তর্জ্জনী নিজের মুখের মধ্যে পুরিয়া, চুবিতে চুবিতে গঙ্গাধর বাবু টলিতে টলিতে তাহার সঙ্গে বাহির হইলেন এবং আনাকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি লছমনিয়ার পিছনে লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ! বাধিতকণ্ঠে তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে বলিলেন, “ওকি ! নরেন্দ্রকে দেখে লুকোচ্ছ কেন ? ও দেশ থেকে এল, কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা কর ।” তখন তিনি সলজ্জভাবে, হাসিতে হাসিতে এক পা এক পা করিয়া, ঠিক দুই তিন বছরের শিশুর মত, আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন । দেখিলাম, তাঁহার গালে এক ডেলা মিছরি—তাহার রস হাত-মুখ দাড়ি চট্‌চট্‌ করিতেছে ! আমি, তাঁহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত, মিষ্টভাবায় নানারূপ কথা

অধ্যাপকের বিপত্তি

বলিতে লাগিলাম ; দেখিলাম, তাহাতে তিনি বেশ খুসী হইলেন, ও খলখল করিয়া হাসিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না।” আমি তাঁহার মংলব বুদ্ধিতে পারিবার পূর্বেই তিনি হঠাৎ আমার কোলে বসিয়া পড়িলেন। আমি এই অকস্মাৎ বিপদে এবং তাঁহার দেহের প্রায় তিন মণ ভারে, নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলাম।

ব্যাপার দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আসিয়া তাঁহার হাত ধরির তাঁহাকে আমার কোল হইতে উঠাইয়া লইলেন। সেই দিন আমি ভাত পাইতেছি এমন সময় গঙ্গাধর বাবু হঠাৎ পিছন হইতে সবেগে আমার পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, এই অতর্কিত আক্রমণে এবং তাঁহার বিপুল দেহের ভারে আমি মুখ খুবড়িয়া ভাতের থালার উপর পড়িলাম, থালার কাণায় আমার কপাল কাটিয়া গেল, ডাল-ভাত তরকারিতে ছত্রাকার হইল। হঠাৎ ক্রোধান্বিত হইয়া আমি গঙ্গাধর বাবুকে মারিতে উদ্বৃত্ত হইয়া পরক্ষণেই সামলাইয়া লইলাম। সোভাগাক্রমে জেঠাই মা সে সময়ে উপস্থিত ছিলেন না।

ইহার দুই তিন দিন পরেই, গঙ্গাধর বাবু হামা দিতে আরম্ভ করিলেন ; আর কথা বলিতে পারেন না, - ক্ষুধা পাইলে, তাঁহার জলদগম্ভীরস্বরে বিকট চীৎকার করিয়া কাদেন—এমন পা ছুঁড়েন যে, তাঁহার নিকটে যাওয়া বিপজ্জনক হইয়া উঠে ; আশ্লাদ হইলে,

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

হাততালি দিয়া “তা—তা—তা” শব্দ করেন । একজন ঈষ্টপুষ্ট প্রৌঢ়বয়স্ক শ্রদ্ধাঙ্গদ ব্যক্তির এইরূপ আচরণ, কাহারও কাহারও নিকট হাস্যজনক মনে হইতে পারে ; কিন্তু চক্ষের উপর দেখিলে যে বুকফাটা কষ্ট হয়, তাহা যে না দেখিয়াছে, সে বুঝিতে পারিবে না । সংসারের তৈজস-পত্র রক্ষা করা দুক্ল হইয়া উঠিল ; কারণ, চক্ষের অন্তরাল হইলেই তিনি হামা দিয়া গিয়া সকল জিনিষ ফেলিয়া ভাঙ্গিয়া তছনছ করেন ! একদিন দেখি, নিজের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া, তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় কতকগুলি বই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া, দোয়াতের কালি চারিদিকে ছড়াইয়া ও নিজের হাতে মুখে মাখিরা, বসিয়া আছেন ! একটু অসাবধান হইলেই তিনি বারান্দা প্রভৃতি উচ্চস্থান হইতে পড়িয়া গিয়া আঘাত পান । একদিন একটা আস্ত সুপারি গলাধঃকরণ করিয়া হুইচক্ষু কপালে তুলিয়া মারা বান আর কি !

এতদিনে সত্য সত্য অসহ হইয়া উঠিল । গঙ্গাধর বাবুর স্বীর যে অসাধারণ সহ্য গুণ, তাহাও বুঝি আর টিকে না । তিনি আর নিজেকে খাড়া রাখিতে পারেন না ; মেঝের উপর পড়িয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া, এক এক বেলা কাঁটাইয়া দেন ।—আহারাদি তো একরকম বন্ধই করিয়া দিয়াছেন । আমি, সামান্য দিব কি, নিজেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছি—মনে দারুণ অশান্তি ।

অধ্যাপকের বিপত্তি

ডাক্তারকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যান ।

এমন সময় সহসা ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন । একদিন রাত্রে, গঙ্গাধর বাবু হঠাৎ সন্তোজাত শিশুর ত্রায় কাঁদিয়া উঠিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । আমরা সভয়ে সমস্ত রাত্রি তাঁহার শয্যাপার্শ্বে জাগিয়া কাটাইলাম । প্রত্যুষে গঙ্গাধর বাবু চক্ষু মেলিয়া, ক্ষীণস্বরে দুই একটি কথা বলিলেন ও ক্রমে বেশ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । যখন বুঝা গেল তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন তাঁহার স্ত্রী আনন্দে মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন—বাড়ীতে আনন্দের কোলাহল পড়িয়া গেল । রহিল কেবল দুর্বলতা, তাহাও অতি দ্রুত সারিয়া বাইতে লাগিল ; দুইচারি দিনের মধ্যেই তিনি চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

সহরে রাঘব ডাক্তারের জরজরকার পড়িয়া গেল এবং রাঘব ডাক্তার নিজে বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে—“* * প্রণীত Record of Obscure Cases গ্রন্থেও এরূপ অদ্ভুত কেসের উল্লেখ নাই ; বিলাতে কোন ডাক্তার এইরূপে রোগ আরাম করিলে, তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে ।”

আমি সময় বুঝিয়া একদিন ব্রহ্মচারী-আবৃত্তিত রসারনের কথা তুলিলে, গঙ্গাধর বাবু বলিলেন—“সেটা খেয়েই তো আমার

অধ্যাপকের বিপত্তি

ভ্রবস্ত্র হ'য়েছিল। কে জানত যে, দেহের উপর ওর কোন কল হই না কেবল মানর মধ্যে একটা Illusion আনে ? Most infernal concoction ! সাধ ক'রে মহারাজ আদিত্য কি ওটাকে পুঁতে ফেলাতে হুকুম দিয়েছিলেন ?”

গঙ্গাধর বাবু সেদিন আমার বিশ্বাস-প্রবণতার নিন্দা করিয়া ছিলেন ;—আজ তাহার জবাব দিবার দিন আসিয়াছে। আমি, বিজ্ঞত-প্রকাশ করিবার লোভ-সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিলাম, “যাই হ'ক ওষুধটার গুণ যে আশ্চর্য্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমি সেই কথা বিশ্বাস করেছিলুম্ ব'লে আপনি সে দিন ক'ত কথা বলেন ; কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, পুরাকাল' এমন এক একটা জিনিস ছিল, যা' আজকাল অসম্ভব ব'লে মনে হয়। আপনিই তো সেদিন বলছিলেন যে, প্রাচীন কালের এক একটা প্রকাণ্ড আন্ত পাথরের থাম দেখলে বোঝা যায় তখন পাথর কুঁদবার এত বড় যন্ত্র ছিল যে আজকাল সে রকম নেই ; পাহাড় থেকে অনেক দূরে কোন কোন মন্দিরের গাঁথুনিতে এত বড় বড় পাথর আছে যে, সেগুলো কি ক'রে অত দূর গিয়েছিল তা জ্ঞাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। 'পর্বতে বহিনান্ ধুমাস্।' যারা এই সব করেছে, তারা যে অল্প অল্প বিবয়েও আজকালকার হিসাবে অসাধ্য-সাধন করেছিল তা নিশ্চয় ; তবে, থাম-মন্দির ইত্যাদি স্থায়ী-জিনিস, তাই সেগুলো

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

আমরা চোখে দেখতে পাই : অতীত বিষয়ে যা ক'রেছিল, তবু আর কোন চিন্তা পাওয়া যায় না ! আমার তাই মনে হয় যে প্রাচীনকালের কোন ব্যাপার, আমাদের কাছে অসম্ভব মনে হ'লেই, সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত নয় ।”

গঙ্গাধর বাবু হাসিয়া বলিলেন—“I hou too Brutus !”

মায়ার ডোর

কার্যোপলক্ষে বাঁকিপুর হইতে হাজারিবাগে আসিতেছিলাম, পথে এরূপ একটা অদ্ভুত ও মন্বন্মস্পর্শী কাহিনী শুনিলাম যে, হাজারিবাগে পৌছিয়াই তাহা লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি।

হাজারিবাগ রেলওয়ে স্টেশন হইতে হাজারিবাগ নগর ৪১ মাইল দূরে। এই ৪১ মাইল পথ পূর্বে গরুর গাড়ি অথবা মনুষ্য-চালিত পুশ্-পুশে যাইতে হইত। কিছুদিন হইল জনৈক সাহেব এক মোটর-কোম্পানি খুলিয়া যাত্রীদিগের অত্যন্ত সুবিধা করিয়া দিয়াছেন; পূর্বের ২৪ ঘণ্টার পথ মোটরে চার ঘণ্টার বাওয়া যায়। গবর্ণমেন্টের ডাকও এই মোটরে যায়।

ঘণ্টাকয়েক হাজারিবাগ-রোডে থাকিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে যে মোটর ছাড়ে, তাহাতে হাজারিবাগ যাত্রা করিতে মাইয়া দেখিলাম, মোটরখানি এক বিরাট দোতলা গাড়ী; একতলাটা বাস্তব মত; তাহার মধ্যে মাল যায়; তাহার উপরে সারিসারি বেঞ্চে ২৫১০ জন যাত্রী ঠেসাঠেসি বসিয়া আছে, আর তিলমাত্র স্থান নাই। আমি মুন্সিলে পড়িয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে

মায়ার ডোর

ছাটকোট-পরিহিত একটি বান্ধালী-স্বক আসিয়া নম্র ও ধীরভাবে বলিল, “জায়গা পাচ্ছেন না ? আমি এই গাড়ির শকার (চালক) । আমার সীটে যথেষ্ট জায়গা আছে, সেইখানে বসবেন কি ? ” আমি দেখিলাম, মোটর-চালকের বেষ্টাট বেশ প্রশস্ত ; সেখানে বসিলে হাত-পা ছড়াইয়া অরামে যাওয়া যাইবে এবং চারিদিক দেখিতে পাওয়া যাইবে ; উচ্চ অবস্থিত অগ্ন্যস্ত্র যাত্রীদের সম্মুখে আবরণ থাকায় তাহারা কিছুই দেখিতে পার না । মোটর-চালককে ধন্যবাদ দিয়া আমি তাহার বেষ্টের একধারে বসিলাম । সে মধ্যে বসিল এবং তাহার অপরপার্শ্বে তাহার সহকারী একজন মুসলমান নিম্নী বসিল ।

কথাবার্তা আচরণ ও চেষ্টায় মোটর-চালককে ভদ্রসন্তান বলিয়া বোধ হওয়ার এবং সে যত্ন করিয়া আমাকে স্থান দান করার, আমি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম । একটু পরেই তাহার সঙ্গদয়তার আর একটি পরিচয় পাইয়া আরও আকৃষ্ট হইলাম । গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একজন নাড়োয়ারি, যুটের মাথায় প্রকাণ্ড ছইবস্ত্র কাপড় লইয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিল । টিকিট-বিক্রেতা তাহার ভাড়া ও মালের মাণ্ডলস্বরূপ চার টাকা চাহিলে, সে তিন টাকার অধিক দিতে অস্বীকৃত হইয়া মহা বচসা বাধাইয়া দিল । বচসা ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হইবার উপক্রম হইল । গাড়ী ছাড়িতে

দেরি হওয়ায় বাত্ৰীরা মহা বিরক্ত হইয়া “উতার দেও,” “পুলিসমে দেও” বলিয়া কলরব আরম্ভ করিল। অবশেষে যখন দেখা গেল, যে মাড়োয়ারির নিকট তিনটির বেশী টাকা নাই, তখন মোটর-চালক টিকিট-বিক্রেতার নিকট আসিয়া আশু আশু বলিল, “ভাই ও টাকাটা ছেড়ে দাও, আমি তোমায় দেব।” পারি যদি, পরে ওর কাছ থেকে নেব।” তখন গণ্ডগোল থামিল, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এই সকল কারণে মোটর-চালক বিশেষরূপে আমার লক্ষ্যীভূত হওয়ায় আমি দেখিলাম, তাহার মুখ-চোখ যেন বড়ই স্ত্রিমগ্ন ও বিষন্ন, কথা-বার্তা ও ধরণ-ধারণ ক্ষুণ্ণিত্বশীল।

মেঘাচ্ছন্ন রুদ্ধপক্ষ রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া মোটর ছুটিতেছে। যাহারা এই মোটরে রাত্রিকালে বাতায়ত করিয়াছেন, তাহারা দেখিয়াছেন যে, সাধারণ মোটরের জায় এই গাড়ীতে দুইটা ল্যাম্প নাই; গাড়ীর অগ্ৰ কোন স্থানেও আলো নাই; কেবল গাড়ীর সম্মুখে এঞ্জিনে দম দিবার যে হাতল আছে, তাহার নিকটে একটিমাত্র ল্যাম্প আছে। সেই ল্যাম্পটির আলোক পথের মধ্যস্থলে পড়ায় রাস্তার বাহিরে চাইধারে বড় কিছু দেখা যায় না, কিন্তু সম্মুখের রাস্তা সোজা হইলে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। অত্যন্ত অসমতল পার্শ্বতা-দেশ বলিয়া রাস্তাটি অনেক স্থানে অঁকিয়া-বাঁকিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে। মোটরের আলোকে সোজা রাস্তায় অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা বাইতেছিল;

মায়ার ডোর

কিন্তু যেখানে রাস্তা বাকিয়া গিয়াছে—দূর হইতে বোধ হইতেছিল, যেন সেইখানেই রাস্তা শেষ হইয়াছে। বাকের মুখে রাস্তার পার্শ্বস্থিত ঘন-বৃক্ষশ্রেণীর উপর দূর হইতে আলো পড়ায় বোধ হইতেছিল, যেন রাস্তার উপর দিয়া একটা প্রাচীর চলিয়া গিয়াছে; আর মোটর যেন উর্দ্ধশ্বাসে সেই প্রাচীর লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে। ক্রমে নিকটবর্তী হইলে প্রাচীরকে বৃক্ষশ্রেণী বলিয়া বুঝা যাইতেছিল; মনে হইতেছিল, এইবার বুঝি গাড়ীখানা সবেগে গাছগুলার উপর যাইয়া পড়িল। কিন্তু পরমুহূর্তেই গাড়ীখানা ভেঁা করিয়া অত্নদিকে ফিরিলে বুঝা গেল, ওঃ! এটা একটা মোড়। এইরূপে প্রথম দুইএকবার বাকের নিকটবর্তী হইলে একটু ভয় হইয়াছিল। তাহার পর ব্যাপারটা বুঝিলে মোটর-চালককে বলিলাম, “বাকের:মুখে গাছগুলার উপর দূর থেকে আলো পড়ে কেমন দেখাচ্ছে. দেখেছেন?”

গাড়ীতে আলো না থাকিলেও আবছায়াতেই দেখিতে পাইলাম, আমার কথায় মোটর-চালক চমকিয়া উঠিল। গতি-নিয়ানক-যন্ত্রস্থিত তাহার হাত নড়িয়া উঠায় গাড়ী হঠাৎ রাস্তার একধারে যাইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি সামলাইয়া, গাড়ী থামাইয়া, সম্মুখে চাহিয়া বলিল, “কে, আমি ত কিছুই দেখছি না?”

• আমি তাহার তাবগতিক একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম,

“দেখুবার মত কোন জিনিসের কথা ত, আমি, বলিনি; আমি বলছিলাম, বাকের মুখে গাছগুলোর উপর দূর থেকে আলো প’ড়ে, কেমন পাঁচিলের মত দেখাচ্ছে, আর মনে হচ্ছে যেন গাড়ীখানা তার উপর গিরে পড়বে।” সে “ওঃ” বলিয়া আবার গাড়ী চালাইল; বোধ হইল, যেন তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

এইবার আমি তাহার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। পরিচয়ে জানিলাম, তাহার নাম রামলাল সরকার; বাড়ী বেলঘরিয়া; এক বৃদ্ধা মাতা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই।

কিছুপরে গাড়ী বগোদরে উপস্থিত হইল। পথে এই একটি মাত্র স্থানে গাড়ী থামাইয়া যাত্রী ও ডাক তুলিয়া লওয়া হয়। গাড়ী থানিতেই অনেক লোক লণ্ঠন হাতে করিয়া উপস্থিত হইল; কেহ আশ্রয়কে তুলিয়া দিতে আসিয়াছে, কেহ মাল লইতে আসিয়াছে, কেহ যাত্রী লইতে আসিয়াছে, কেহ চার-পাঁচজন ব্যক্তি রামলালকে হাজারিবাগ হইতে নানা জিনিস আনিতে করমাস করিল। কাহারও দুইসের আন্সু চাই, কাহারও হারিকেন-লণ্ঠন চাই। একজন বাঙ্গালী দুইপয়সার পান ও একটা ছিটের কোট করমাস করিয়া, পানের পয়সা দিয়া বলিল যে কোটের দাম পরে দিবে। রামলাল অল্পান-বদনে সকলের করমাস প্রতিপালন করিতে প্রতীকৃত হইল।

মায়ার ডোর

ইতিপূর্বে অল্প-অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার, আমি সমবেত লোকদের একজনকে তাহার হাতের আলোটা দেখাইতে অমুরোধ করিয়া, ব্যাগ খুলিয়া ওয়াটারপ্রুফটা বাহির করিয়া লইলাম। ব্যাগের মধ্যে থিয়সফিক্যাল-সোসাইটির একখানা রিপোর্ট ছিল। সেখানা তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া ব্যাগ বন্ধ করিতেছি, এমন সময় রামলাল সেখানা তুলিয়া লইয়া বলিল, “এখানা পড়ে রইল যে!” আমি তখন সেখানা ব্যাগ বন্ধ করিলাম। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল, রামলাল ধীরে-ধীরে বলিল, “আপনি কি থিয়সফিক্যাল সোসাইটির মেম্বর?” আমি “হঁ” বলিলে, সে কহিল, “আমার জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে; সে সম্বন্ধে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি নিজে কিছুই জানি না, তা’ প্রশ্নের উত্তর দেব কি? তবে ঘটনাটা শুনাল, যাদের এ বিষয়ে গভীর জ্ঞান আছে, তাঁদের জিজ্ঞাসা করে’ আপনাকে জানাতে পারি।” রামলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, গলা ঝাড়িয়া তাহার কাহিনীটি বলিতে আরম্ভ করিল। সেই অন্ধকার রাত্রিতে গাড়ী চালাইতে চালাইতে সম্মুখের আলোকিত রাস্তার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া অল্পক্ষণ গাড়ীর ধীরে ধীরে রামলাল নিম্নলিখিত কাহিনীটি বর্ণনা করিল।

আমি পিতামাতার একমাত্র সন্তান। আমার শৈশবকালেই পিতার মৃত্যু হয়। তাঁহার অসময়ে ডাক পড়ায় তিনি আমাদের

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

কিন্তু বিশেষ কিছু সংস্থান করিয়া বাইতে পারেন নাই । উপযুক্ত শাসনের অভাবে, আমি যত বড় হইতে লাগিলাম, তত উচ্ছৃঙ্খল হইতে লাগিলাম ; বুধবার ক্লস হইলেও আশ্রয় স্বভাব শোধরাইল না । মা আমার বিবাহ দিবস জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তাহাতে আমার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না । যথাকালে বিবাহও হইয়া গেল ; কিন্তু তাহাতেও আমার স্বভাবের কোন পরিবর্তন হইল না ।

এইরূপে বিবাহিত জীবনের দুই বৎসর কাটিয়া গেলে, আমি একদিন মাতাল হইয়া সঙ্গীদের সহিত মারামারি করিয়া ফাটা মাথায়, রক্তাক্ত-দেহে অচৈতন্য অবস্থায় বাড়ীতে আনীত হইলাম । পূর্বে হইতেই নানা অত্যাচারে শরীর জর্জরিত হইয়াছিল ; সেদিন মদও আতরিক্ত খাইয়া ছিলাম তাহার উপর মাথায় বিরম চোট লাগিয়াছিল ; ফলে, আমার অবস্থা সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইল । প্রায় পনের দিন বিকারগ্রস্ত অবস্থায় এবং তাহার পর সপ্তাহখানেক শয্যাগত থাকিয়া ক্রমে ফাঁড়া কাটাইয়া উঠিলাম । মা তখন পাড়ার অন্ত্যস্ত্রীলোকদের সহিত তীর্থদর্শনে গিয়াছিলেন । আমার চৌদ্দ পনের বৎসরবয়স্ক স্ত্রী ছাড়া বাড়ীতে অন্য কেহ ছিল না । সেই বালিকা একাদিক্রমে একুশ-বাইশদিন প্রাণপাত করিয়া আমার সোবা করিয়া আমাকে নীরোগ করিয়া তুলিল । বিকারের মধ্যে একটু জ্ঞানের উন্মেষ হইলেই দেখিতাম, কাহার ডাগর চক্ষু দুইটি আমার দিকে চাহিয়া আছে । মনে হইত, আমি অনাদিবাল হইতে মহাপুত্র

মায়ার ডোর

কড়বং পড়িয়া আছি ; বিধে আর কিছু নাই, কেবল সেই অপলক চক্ষু দুইটি অনাদিকাল হইতে আমার দিকে চাহিয়া, আমার আগরণের প্রতীক্ষা করিতেছে। যখন খেয়ালের ঝোঁকে অস্থির হইয়া উঠিতাম, তখন সেই মিল্ক চক্ষু দুইটি দেখিলেই নিমেষে আমার উন্নততা দূর হইয়া বাইত। যখন আমার জ্ঞান হইত, তখন দেখিতাম—পক্ষিণী যেমন শাবককে ডানা ঢাকা দিয়া রাখে, সেই ষালিকা তেমন নিজে সর্বদেহমন দিয়া আমাকে অমঙ্গল হইতে অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছে। সে সহজে আমাকে ফেলিয়া অগ্নিত ঘাইতে চাহে না ; ঘরের মধ্যেই অগ্নি কর্ণে ব্যাপ্ত থাকিলে, এক চক্ষু আমার উপর রাখিয়া দেয় ; সংসারে অগ্নি কেহ নাই, স্মৃতির ঝণ্ডা হইয়া সময়ে সময়ে আমাকে একা রাখিয়া বাইতে হয়,—সে সময়ে ক্ষণে-ক্ষণে দেখিয়া যায়, আমি কি করিতেছি। আমি ক্রীড়াস্থরে একবার ডাকিলেই ছুটিয়া আসিয়া আমার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছে ? কেন ডাকছিলে ?” পথ্য দিবার জন্ত আমাকে ধরিয়া বসাইবার সময় আমার বুক হাত দিয়া পরীক্ষা করিত, বুক ধড়ফড় করিতেছে কি না।

অস্থির মধ্যে কখন জানি না, আমিও তাহার প্রতি বিলক্ষণ অধরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। যখন বড় দুর্বল, হাত-পা নিজের বশে নাই, তখন বিহীনায় পড়িয়া কেবলই

অধ্যাপকের বিপত্তি

তাহাকে দেখিতে ভাল লাগিত। সে স্বতঃক্ৰমে কীছে থাকিত, মন বড় প্রফুল্ল থাকিত ; চলিয়া গেলে মনের মধ্যে অন্ধকার হইয়া যাইত। তাহার পর দেহমানে আর একটু বলাধান হইলে ভাবিতাম, “এ এত সুন্দর তু, আগে দেখি নাই কেন ? মুখখানি কি নখুর, চোখ-হুঁটী কি করুণামাখা, হাত হুঁখানি কি নরম ; আহা, এ কয়দিনে বড় রোগা হইয়া গিয়াছে, কত কষ্টই পাইয়াছে।”

তাহার কষ্টের কথা ভাবিতে-ভাবিতে হঠাৎ একদিন নিজের আচরণের কথা মনে হইল ; আমি এতদিন কি ভাবে চলিয়া আসিতেছি, তাহাকে একদিন একটা ভাল কথা বালি নাই, ইয়ারকিতে উন্নত হইয়া ভবিষ্যতের কথা একদিন ভাবি নাই, কি কেলঙ্কারি করিয়া মাথা কাটাইয়া আসিয়া ইহাকে কি বিপদে ফেলিয়াছিলাম, আর এই সামান্য বালিকা আমার পশুবৎ আচরণ ভুলিয়া গিয়া বুক দিয়া আমাকে বিরূপ স্তম্ভা করিয়াছে। এক একটি করিয়া এই সকল কথা স্মরণ করিয়া অনুতাপ ও লজ্জার আমি অভিভূত হইলাম, আমার শতবৃশ্চিক-দংশনের আলা ধরিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম এখন হইতে ইহার উপযুক্ত স্বামী হইবার চেষ্টা করিব ; যেমন করিয়া পারি, রোজগার করিয়া ইহার ও মাতাঠাকুরাণীর হুঃখ দূর করিব। এতকাল আমার বাহিরা স্ত্রী নিঃশব্দে আমাকে অসংপা

নাগার চোর

হঠাৎ ফিরাইল। গ্রামের লোকের নিন্দা, হিঠৈবীদের উপদেশ এবং—বলিতে লজ্জা করে,—নার অশ্রুজল এতদিনে বাহা করিতে পারে নাই। সেই ক্ষুদ্র বালিকা একটি কথা না বলিয়া, কোন উপদেশ না দিয়া, একবারও অনুযোগ বা অভিমান না করিয়া, নিজের সতীত্বে তেজে তাহাই সম্পন্ন করিল।

প্রতিজ্ঞা ত করিলাম। কিন্তু রোজগারের পথ কোথা, কি করিয়া রোজগার করিব, কাহার কাছে চাকরির জঞ্জি যাইব, কি দেখিয়া লোকে আমাকে চাকরি দিবে, ইহাই মহা দুর্ভাবনার বিষয় হইল। পাছে স্বর্ণ কষ্ট পায়,—আমার স্ত্রীর নাম স্বর্ণ—এই জন্ত আমার হুশিয়ার কথা তাহাকে বলি নাই; কিন্তু ব্যাপার বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। আমার সুবুদ্ধির জন্য আমাকে অজ্ঞান আদর করিয়া সে ধরিয়া বসিল, কলিকাতায় যাইয়া কোন কর্ম শিক্ষা করিতে হইবে, টাকার ভাবনা কি? তাহার বাবা তাহাকে যে দুইচারখানা গহনা দিয়াছেন, তাহা বিক্রয় করিলে আমার একবৎসরের সংস্থান হইবে। তাহার প্রস্তাবে রাগ করিলাম, তাহাকে তিরস্কার করিলাম; অবশেষে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, সতীলক্ষ্মীকে আভরণহীনা করিলে আমার অমঙ্গল হইবে। কিন্তু সে কোন আপত্তি গ্রাহ্য করিল না; বলিল, আমি রোজগার না করিলে কিছুদিন পরে সংসার চালাইবার জন্য অলঙ্কার অথবা যে দুইদশ বিঘা জমি আছে, তাহা বিক্রয় করিতেই

অধ্যাপকের বিপত্তি

হইবে। তাহার অপেক্ষা এখন অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া কোন কৰ্মশিক্ষা করা উচিত নহে কি? তাহার বে এত বুদ্ধি আছে, অথবা পনেরবৎসর বয়স্কা বালিকার যে এত বুদ্ধি থাকিতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না।

তাহার অনন্ত ও হার বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় যাইয়া নিজের বিত্তাবুদ্ধির অল্পরূপ কৰ্মক্ষেত্রের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম এবং পাঁচজনের পরামর্শে কিলবার্ণ কোম্পানীর কারখানায় মোটর-চাকরের কার্য শিখিতে লাগিলাম। বোধ হয় সতীলক্ষীর আগ্রহই আমার শিক্ষাবিধী শেষ হইলেই হাজারিবাগের এই চাকরিটি পাইলাম। কিছুদিন অপেক্ষা করিলে সম্ভবতঃ কলিকাতাতেই একটা চাকরি জুটিত; কিন্তু এই চাকরিটির মাহিনাও বেশী, সে সময়ে টার্কারও বড় দরকার এবং কিছুদিন হইতে স্বর্ণ মালারিয়ায় বড় ভুগিতেছিল, হাজারিবাগের জলবায়ুতে তাহার উপকার হইবে, এই সকল ভাবিয়া আশ্ৰিতদের সহিত এই চাকরিটি গ্রহণ করিলাম। আমার চাকরি তওয়ায় মার আনন্দের সীমা রহিল না; আর স্বর্ণ হরিরলুঠ দিয়া সন্তানারায়ণের সিন্ধি দিয়া সিদ্ধেশ্বরীর সনাস্রোত পূজা দিয়া, আনাকে দেউলিয়া করিবার উপক্রম করিল। স্থির করিলাম, হাজারিবাগে মাসখানেক থাকিয়া, এটা বাসা ঠিক করিয়া, মাতাঠাকুরাণী ও স্বর্ণকে এখানে লইয়া আসিব।

যথাসময়ে বাসা ঠিক করিয়া, মাতাঠাকুরাণীকে এখানে

মায়ার ডোর

আসিবার জন্য আনার প্রস্তুত হইয়া খবর দিতে চিঠি লিখিলাম। কিন্তু চিরকালের ভিটা ছাড়িয়া, গরু ও যৎকিঞ্চিৎ জমিজমা যাহা ছিল তাহার বিলি করিয়া আসা সহজ নহে; সুতরাং একমাসের স্থলে দুই মাস বিলম্ব হইয়া গেল। অবশেষে মার অসুখতি পাইয়া তাহাদের আনিতে যাইয়া দেখি স্বর্ণের খুবই অসুখ—প্রায় শয্যাগত; কিন্তু আমাকে দেখিয়া, আমার সহিত আসিবে বলিয়া, আনন্দ ও উৎসাহের আতিশয্যে কাষ্টে উঠিয়া, এটা-সেটা গোছাইতে লাগিল, আমাদের নিবেদন শুনিল না। আমাকে আড়ালে পাইলেই বারবার বলিত, “দেখ, এইবার আমি ভাল হয়ে উঠুব।”

এখানে আসিয়া জল ও বায়ুর গুণেই হউক, অথবা তাহার ক্ষুধা ও আনন্দের জন্যই হউক, প্রথম দিন-কতক তাহার স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি দেখা গেল। আমি ভাবিলাম, এতদিন পরে আমার সুখের মুখ দেখিলাম : ইহার বেশী সুখ বা ঐশ্বর্য্য চাই না।

দশ-বার দিন পরেই কিন্তু স্বর্ণ প্রবল জ্বরে পড়িল। দুই দিন প্রায় বেহুঁস হইয়া রহিল। আমি সাহেবকে অতুন্নয় বিনয় করিয়া ছুটি লইয়া, সেই দুই দিন দিনরাত্রি তাহার শুশ্রূষা করিলাম। তৃতীয় দিনে জ্বরটা ধীরে ধীরে কমিতে লাগিল। ডাক্তারকে খবর দিলে তিনি বলিলেন, আর-কিছু করিতে হইবে না, ম্যালেরিয়া-জ্বর মধ্যে মধ্যে ঐরূপ প্রবলভাবে দেখা দেয়। সেদিন

অধ্যাপকের বিপত্তি

রাত্রে আনার ডাক-মোটর চালাইয়া হাজারিবাগ-রোডে যাইবার পালা ; কিন্তু স্বর্ণের অর রিকাল পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে কমিতে দেখিয়াও তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে মন সরিতেছিল না । তাহা ছাড়া, দুইদিনের রাত্রি জাগরণ, হুশিচিন্তা ও উপবাসে আনার নাখা টলমল করিতেছিল এবং শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ; চল্লিশ মাইল মোটর চালাইয়া যাইবার সামর্থ্য ছিল না । অতএব বেলা ৪টার সময় সাহেবের নিকট যাইয়া সে দিনের মত ছুটি প্রার্থনা করিলাম ।

সাহেব একেবারে গরম হইয়া বলিলেন “আজ কিছুতেই ছুটি দেওয়া যেতে পারে না । তুমি দিনকতক আগে পরিবার আনতে চারদিনের ছুটি নিয়েছ, তার পর এই দুইদিন কামাই করলেও রোজ-রোজ এ রকম চলতে পারে না । যাও, শীঘ্র তৈরি হয়ে এস, আজ ঠিক সময়ে গাড়ী ছাড়তে হবে ।” সাহেবকে অনেক বুঝাইলাম, নিজের অবসন্ন অবস্থার কথা বলিলাম, কিন্তু সাহেব কিছুতেই ছুটি দিতে সম্মত হইলেন না । অবশেষে বলিলেন, “আমি আর কোন কথা শুনতে চাই না ; আজ যদি না আসতে পার, তা’ হ’লে কাল থেকে তোমাকে আর মোটেই আসতে হবে না, তোমার চাকরি থাকবে না ।”

সাহেবের বিশেষ দোষ ছিল না । একজন মোটরচালক অসুস্থ হইলে আর একজনের উপর ডবল কাজ পড়ে । তাহার উপর, সে সময়টার অতিরিক্ত বর্ষা পড়িয়া

মায়ায় ভোর

রাস্তার স্থানে স্থানে অনেকদূর পর্য্যন্ত ধারাপ হইয়া যাওয়ার, পাথরের টুকরা বিছাইয়া সে সকল স্থান মেরামত হইতেছে, ও সেই কারণে আমাদের ডাকমোটর উপযুক্তপরি কয়েকদিন হাজারিবাগ-রোডে ট্রেন মিস্ করার, প্যাসেঞ্জারদের বিশেষ কষ্ট হইয়াছে এবং বাকিপুর হইতে ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ বার-বার আমাদের কোম্পানিকে তাড়না করিয়াছেন। ঘন ঘন ট্রেন মিস্ করার ব্যাপারের তদন্ত করিবার জন্ত ডাকবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী বাকিপুর হইতে আসিয়াছেন। তিনি সেই রাত্রের ডাক-মোটরে হাজারিবাগ হইতে ফিরিবেন; সুতরাং সেই দিন ট্রেন মিস্ করিলেই ব্যাপার গুরুতর হইবে। তাই আমাদের সাহেব স্বয়ং সেইদিন গাড়ীতে বাইবেন এবং আমি সর্বাপেক্ষা দক্ষ ও বেশী-মাহিনার চালক বলিয়া আমাকেই সেই গাড়ী চালাইবার জন্ত জিদ করিয়া হুকুম দিলেন।

বিফল মনোরথ হইয়া আমি বিষমমনে বাসায় ফিরিলাম। শুখন বেলা প্রায় ৬টা, আর একঘণ্টা পরেই ডাক-মোটর ছাড়িবে। আমি স্বর্ণের নিকট বাইরা দেখি, সে চোখ বুজিয়া শুইয়া আছে; তবে বোধ হইল সে ঘুমাইতেছে। পাছে তাহার ঘুম ভাঙ্গে, এই ভয়ে, আমি সন্তর্পণে তাহার কাছে বসিতেই সে চক্ষু চাহিল এবং জীবৎ স্নানহাসি হাসিয়া ভাঙ্গা গলায় ধীরে-ধীরে “এসেছ ? আমার কাছে একটু বস” বলিয়া আবার চক্ষু মুদিত করিল।

‘ আমি তাহার শীর্ণ গাল দুটি দুই হাতে ধরিয়া বলিলাম
“সোণা, আজ আর ছুটি পেলুম না, আমাকে এখনই ডাকগাড়ী নিয়ে
বেতে হবে । কাল সকালে ফিরে আমি সমস্তদিন তোমার কাছে
বসে থাকব, কেমন ?”

সে চক্ষু খুলিয়া আমার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আবার
চক্ষু মুদিত করিল । তাহার দুই চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল
গড়াইয়া পড়িল । কল্পিত হস্তে আমার হাত ধরিয়া আস্তে
আস্তে নিজের মুখে বুলাইয়া বলিল, “আঃ” ।

কি জননি কেন, আমার চোখ-ফাটিয়া জল আসিল । দুই-এক
ফোঁটা তাহার গায়ে পড়াতে স্বর্ষ চক্ষু চাহিয়া সেই ভাঙ্গা গলার
খামিয়া খামিয়া বলিল “কেন কষ্ট পাচ্ছ ? আমার একা-একা
মনে হবে না । আমার মন যে তোমার সঙ্গে য়ায়, তুমি গাড়ী
চালাচ্ছ আমি দেখতে পাই ।’

এই কয়টি কথা বলিয়াই সে শান্ত হইয়া পড়িল । আমি
তাহাকে বুকে করিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে
লাগিলাম, এবং কিছুক্ষণ পরে, সে সুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে
মনে করিয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া বাইতেছি, এমন সময় সে
আবার বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব, তুমি মনে কষ্ট
করো না ।’

তাহার এই কথাটিতে আমার বুকের ভিতর উথলিয়া উঠিতে

মান্নার ভোর

লাগিল ; কেবলই মনে হইতে লাগিল, উহার এই কাহিল অবস্থা, চোখ চাহিতে কষ্ট হইতেছে, হয় ত শরীরের মধ্যে কত যন্ত্রণা হইতেছে ; এ অবস্থাতেও উহার প্রাণ আমার দিকে পড়িয়া আছে। আমার নিদ্রাজড়িত, অবসন্ন মস্তিষ্কের মধ্যে স্বপ্নের এই কথাটি কেবলই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং একটা উগ্র-বেদনা বুকের মধ্যে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল।

মনে দারুণ অশান্তি লইয়া আনাদের নোটরের অপডচার গেলাম ; তখন আমার মুখচোখের ভার দেখিয়া আমার অনিবেদ্য বোধ হয় একটু দয়া হইল। তিনি বলিলেন, “বাবু, তোমার শরীর সত্যসত্যই খারাপ দেখিতেছি ; কিন্তু আজ তোমাকে ছেড়ে দেবার উপায় নেই। দেখ, খুব হাঁসিয়ার হয়ে গাড়ী-চালাবে, আজ টুন ধরাই চাই।” আমি গাড়ী ছাড়িয়া দিলে আমার সহকারী আবতুল মিস্ত্রী চুপিচুপি বলিল “বাবু, আপনাকে বড় হায়রাণ দেখছি। আজ আর আপনার গাড়ী চালিয়ে দরকার নেই ; আমি চালাই, আপনি ঘরে থাকুন। সাহাব ভিতর থেকে দেখতে পাবে না।” আমি তাহার প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলাম না।

... বোর অন্ধকার রাত্রি। তিন দিন ধরিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইয়াছে। স্থানীয় অধিবাসীরা বলিতেছে একশ বর্ষা, তাহারা আর কখনও দেখে নাই। সে দিনও থাকিয়া থাকিয়া বৃষ্টি

অধ্যাপকের বিপত্তি

হইতেছে। যুগে আমার চোখ ভাঙিয়া আসিতেছে; মাথার ভিতর গোলমাল হইয়া গিয়াছে, মন স্বর্ণের কাছে পড়িয়া আছে, প্রাণপণ চেষ্টায় দেহমনকে বশে রাখিয়া গাড়ী চালাইতেছি। দুই ঘণ্টার উপর এই ভাবে চলিলে, হঠাৎ সম্মুখে বাকের মুখে প্রকাণ্ড গাছগুলার উপর যেখানে গাড়ীর আলো পড়িয়াছে, সেইখানে নজর পড়ার চমকিয়া উঠিয়া দেখিলাম,—কি ও ! একবার অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া আবার ভাল করিয়া দেখিলাম। বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সর্বশরীরের রক্ত যেন বুকের কাছে আসিয়া জমিয়া গেল, আমার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। দেখিলাম, সম্মুখের মোড়ের মুখে যে গাছের সাতুরি রাস্তার উপর দিয়া গিয়াছে তাহার আলোকিত-অংশে একটি জ্বীলোকের প্রকাণ্ড ছায়ামূর্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! মুখচোখ দেখা না গেলেও, তাহার অবগুষ্ঠিত মস্তকের, বস্ত্রাবৃত উর্ধ্ব ও নিম্নদেহের এবং দেহের দুই দিকে ঋকুভাবে প্রসারিত অঞ্চলাবৃত দুই হস্তের স্পষ্ট ছায়া—ছায়ামূর্তি যেন সম্মুখে দুইহাত বিস্তৃত করিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

আমি একটু প্রকৃতিস্থ হইতে না হইতে, গাড়ী মোড় অতিক্রম করিয়া সোজা রাস্তায় পড়িল, গাড়ীর আলো কেবল রাস্তার উপরেই রহিল। আমি চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম; দুইপাশে অন্ধকারাচ্ছন্ন গাছপালা ও উর্ধ্বে ঘোর অন্ধকার ছাড়া

কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তখন ভাবিলাম, আমার চোখের
 ভ্রম; অথবা, হয় ত আমার অজ্ঞাতসারে তন্দ্রা আসিয়াছিল,
 তন্দ্রার বশে কি একটা দেখিয়াছি। ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া
 খাড়া হইয়া বসিলাম এবং অগ্ন্যম্নস্ক হইবার অভিপ্রায়ে আবহুলের
 সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম, কিন্তু ব্যাপারটাকে মন
 হইতে তাড়াইতে পারিলাম না। আর একটা মোড়ের নিকটবর্তী
 হইলেই অনিচ্ছাসত্ত্বেও সম্মুখের আলোকিত গোছগুলার উপর
 আমার দৃষ্টি পড়িল। আবার সেই ছায়ামূর্তি! এবারে সেই মূর্তি
 দুই প্রসারিত হস্ত ঘনমন আন্দোলন করিয়া যেন বলিতেছে
 “আসিও না”, অথবা “ফিরিয়া যাও।” বিছাৎগতিতে স্বর্ণের
 কণা মনে পড়িল “আমি তোমার সঙ্গে থাক্‌ব।” কে যেন
 কাণের কাছে বহ্ননাদে বলিল, “স্বর্ণ নাই।” আমি প্রায় হতচেতন
 হইয়া গাড়ী থামাইয়া ফেলিলাম।

গাড়ী থামিতেই আবহুল আমাকে ঠেলিয়া বলিল, “বাবু,
 করেন কি? গাড়ী থামলেন কেন? এখনি সাহেব তেড়ে
 আসবে।” আমি বলিলাম, “সামনে চেয়ে দেখ আবহুল,
 একজন মেরেমানুব হাতনেড়ে আমাদের যেতে বারণ করছে।”
 ততক্ষণে ছায়ামূর্তি অন্তর্হিত হইয়াছিল। আবহুল কিছুই দেখিতে না
 পাইয়া বলিল, “কোথাও ত কিছুই নেই। এখানে দশক্রোশের
 দূরত্ব বসতি নেই, মেরেমানুব কোথা থেকে আসবে? আপনাকে

অজ্ঞাপকের বিপত্তি ।

মাগা খারাপ হয়েছে বাবু, সরে বসুন, আমি চালাই।” এমন সময় গাড়ীর মধ্য হইতে আমার সাহেব গর্জন করিয়া বলিলেন “What’s up, Babu? Why have you stopped?” আমি তখন তড়াতড়া গাড়ী ছাড়িয়া দিলাম। আমার মাথা ঘুরিতেছিল; দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে, আমার স্বর্ণের মৃত্যু হইয়াছে। চাকার শব্দের তালে তালে আমার মাথার ভিতর কে যেন বলিতে লাগিল, “স্বর্ণ নাই, স্বর্ণ নাই, স্বর্ণ নাই!”

আবার একটা মোড়ের নিকটে আসিলে, চাহিয়া দেখিলাম,— আবার সেই সূঁচি ঘনঘন হস্ত-সঞ্চালন করিতেছে। আবহুলকে ডাকিতে গেলাম, কিন্তু প্রথমে কথা বাহির হইল না। অতি কাষ্ট তাহাকে বলিলাম, “আবহুল, এইবার সামনের গাছগুলোর দিকে চেয়ে দেখ, একজন মেরেমানুষের ছায়া হাতনেড়ে আমাদের ঘেতে বারণ করছে।” আবহুল বারেক দৃষ্টিপাত করিয়াই সজ্ঞারে আমার বাহু চাপিয়া ধরিয়া উঠিল, “আয় খোদা, আশ নে ঠিক কথা হয় বাবু। রোখিয়ে, গাড়ী রোখিয়ে।” আমি গাড়ী থামাইয়া সেই ছায়ামূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেখিতে-দেখিতে ছায়া অন্তর্হিত হইয়া গেল; আবহুল ও আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম।

এদিকে সাহেব লক্ষ দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া, আমার নিকট ছুটয়া আসিয়া চাকার করিয়া বলিলেন, “What the

devil is the matter with you? Why have you stopped again? You will surely miss the train."

সঙ্গে সঙ্গে ডাকঘরের সাহেব নামিয়া আসিয়া বলিলেন, "এই রকম করিয়া তোমরা ট্রেন মিস কর, বটে? মিষ্টার—, আপনার মোটর-চালকটি নিতান্ত অকস্মণ্য দেখছি। আমার বোধ হয়, আপনি কম মাহিনা দেন, তাই যত অকস্মণ্য লোক আপনার ছুটেছে।" এই কথায় আমাদের সাহেব ক্রোধে অধীর হইয়া আমার উপর অত্যন্ত তর্ষ্য করিতে লাগিলেন। আমি কি বলিব, স্থির করিতে না পারিয়া বলিলান, "সাহেব, কে একজন আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে থামতে সক্ষম করছিল।" সাহেব গজিয়া উঠিয়া বলিলেন, "এখানে কে থামতে বলবে? চারিদিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত কোনও লোকালয় নাই।" কিন্তু যখন অবহুলও আমার কথায় সায় দিল, তখন "You must both be drunk; all right, we shall have a look" বলিয়া গাড়ি হইতে একটা হাঁরিকেন লগুন লইয়া পদব্রজে অগ্রসর হইলেন।

কয়েকপদ যাইয়া বাকের মোড় ফিরিয়াই সাহেব, "O my God" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠায় আমরা ছুটিয়া তাঁহার নিকট যাইতেই তিনি অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বলিলেন, "Look, O look." আমরা স্তম্ভিত হইয়া দেখিলাম, ঠিক বাকের পরেই শুষ্ক গিরিনদ অঙ্গর তিনদিনের অতিবৃষ্টিতে কূলেকূলে ছাপাইয়া ফলিয়া

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

কাঁপিয়া ভৈরব গর্জনে ছুটিয়াছে । তাহার উপরের পুলের চিহ্নমাত্র
নাই, ভীষণ জলের সঙ্ঘাতে পুল ভাসিয়া চুরিয়া ভাসিয়া গিয়াছে !

আমি নিমেষে বুঝিলাম, ছাত্রামৃত্তির ইঙ্গিতে না থামিয়া
আমি যদি সমভাবে গাড়ী চালাইতাম, তাহা হইলে পনের হাত
পরেই মোড় ফিরিয়া গাড়ী সেই ভয়ঙ্কর বেগবান নদের মধ্যে যাইয়া
পড়িত, ২৫১৩০ জন প্যাসেঞ্জারের একজনও সেই অন্ধকার
রাতিতে সেই ভীষণবেগে প্রবাহিত বিশাল জলরাশির কবল হইতে
উদ্ধার পাইত না !

স্বর্ণের জন্ত একটা অসীম ব্যাকুলতা ও উৎকর্ষা আমাকে এমন
অস্থির করিয়া তুলিল যে সাহেব দুইজনের অজ্ঞপ্র ধন্বান্ড ও শেকহাও
এবং সাক্ষাৎ মৃত্যু-হইতে রক্ষা পাওয়ার অল্প সকলের আনন্দ-
কোলাহল ও আমার স্তুতিবাদ আমার বিষয় বোধ-হইতে
লাগিল । আমি তাহাদের সকলকে সেই নদীতীরে ফেলিয়া
ত্যাগীয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম । কিছুক্ষণ পরে তাহারাও
একে একে গাড়ীতে ফিরিয়া আসিল । সম্মুখে যাইবার পথ নাই,
অতএব সাহেব আমাকে গাড়ী লইয়া হাজারিবাগে ফিরিতে
বলিলেন । আবহুল ও অল্প একজন লোক লণ্ঠন জালিয়া সেই
জাল পুলের নিকট বসিয়া রহিল ।

বাসায় ফিরিয়া দেখি, স্বর্ণ আমাকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়া
গিয়াছে ।

* * * * *

এই ব্যাপারটি ছাপার অক্ষরে আঘাতে বলিয়া বোধ হইতে পারে ; কিন্তু সেই গাড়ীতে, সেই রাস্তায়, সেইরূপ অন্ধকার রাত্রিতে রামলালের পার্শ্বে বসিয়া তাহার বেদনা-কম্পিত করুণ-স্বরে বর্ণিত এই কাহিনীটি শুনিয়া আমি অভিভূত হইয়াছিলাম, ঘটনাটি যে অসম্ভব তাহা ভাবিবার অবসর হয় নাই। গাড়ী এক-একটা বাকের নিকট উপস্থিত হইলেই মনে হইতেছিল, হয় ত সম্মুখের গাছ গুলার উপর সেই ছায়ামূর্তি দেখিতে পাইব।

পরদিবস দিনের আলোতে ব্যাপারটির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে লাগিল। কিন্তু দুই-একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলাম যে তাহার। ছায়ামূর্তির কথা না জানিলেও এ কথা জানে যে, রামলাল একদিন অন্ধকার রাত্রিতে ভাঙ্গা পুলের নিকট ইঠাৎ গাড়ী থামাইয়া ২৫।৩০ জন যাত্রাকে মৃত্যুমুখ হইতে আশ্চর্যরূপে রক্ষা করিয়াছিল এবং একত্র তাহার মনিব তাহার কুড়ি টাকা মাহিনা বাড়াইয়া দিয়াছেন ! অতএব ঘটনাটি যে অনৈসর্গিক, সে সন্দেহে আমার দৃঢ় প্রতীতি হইল।

• বিকালে রামলাল দেখা করিতে আসিলে আমি এই বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে বলিলাম যে, শুদ্ধ-আত্মারা পরে লোক বাইরাও মেহাস্পদের ও অন্ত্র লোকের হিতসাধন করিয়া থাকেন, তাহার ভুরিভুরি দৃষ্টান্ত আছে ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনেকেই

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

এ সকল বিশ্বাস করেন না। এই ঘটনাটির যথেষ্ট অকাট্য প্রমাণ আছে সুতরাং থিয়সফিক্যাল সোসাইটির জর্ণালে ইহা প্রকাশ করিয়া আমি অবিশ্বাসীদের গৰ্বচূর্ণ করিব।

একথা শুনিয়া রামলালের মুখচোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, লোক মরে গেলে তার আত্মা মানুষ ছাড়া অন্য প্রাণীর দেহে আশ্রয় নেয় কি ? আপনাদের থিয়সফিক্যাল সোসাইটি এ সম্বন্ধে কি বলে, সেই কথাটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব বলে এসেছি।”

আমি বলিলাম, “এই প্রশ্নের সঙ্গে ছায়ামূর্তির ব্যাপারটার সম্পর্ক কি, বুঝতে পারলুম না।”

রামলাল বলিল, “সম্পর্ক আছে। একটা কথা এ পর্য্যন্ত আপনাকে বলি ন; কিন্তু আপনি যখন ঘটনাটিকে অনৈসর্গিক বলে বিশ্বাস করেন, তখন আপনাকে বলতে আমার আপত্তি নেই। যখন সাহেব দুইজন্ম আর প্যাসেঞ্জাররা সেই ভান্স পুলের কাছে দাঁড়িয়ে গুগোল করতে লাগল, আর তাদের সঙ্গ বিববৎ বোধ হওয়ার আমি একা গাড়ীতে ফিরে এলুম, তখন গাড়ীর সম্মুখের ল্যাম্পটার দিকে নজর পড়ায় দেখি ল্যাম্পের দরজাটা অল্প ফাঁক হয়ে আছে। বোধ হয়, ল্যাম্প জ্বালাবার পর তার দরজাট বন্ধ করবার সময় আটকাবার ছকটা ঠিক জায়গায় পড়ে নি, রাস্তায় যেতে যেতে ল্যাম্পের

মায়ার ডোর

দরজাটা অল্প খুলে গেছে। সেটা বন্ধ করে দিতে গিয়ে দেখি, ল্যাম্পের ভিতরে একটা বড় ফড়িং মরে পড়ে রয়েছে। তখনই ছায়ামূর্তির উৎপত্তির কারণ বুঝতে পারলুম।”

রামলালের এই কথাটা শুনিয়া আমার নিকট ছায়ামূর্তির রহস্য মুহূর্তে পরিষ্কার হইয়া গেল। অত্যাশ্চর্য ঘটনার আবিষ্কার-জনিত উৎসাহের সপ্তস্বর্ণ হইতে সবেগে মাটিতে আসিয়া পড়িলাম। বুঝিলাম, ফড়িংটা ল্যাম্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পলাইবার জন্য উড়িয়া উড়িয়া ল্যাম্পের সম্মুখের কাচের উপর পড়িতেছিল, আর ম্যাজিক-লণ্ঠনের ছবির মত তাহারই ছায়া সম্মুখের গাছপালার উপর পড়িয়া জ্বীলোকের ছায়ামূর্তির মত দেখাইতেছিল। ছায়াতে তাহার মাথাটা অবগুণ্ঠিত। জ্বীলোকের মাথার ছায়ার স্তম্ভ বোধ হইতেছিল; তাহার দেহের উদ্ধের ও নিম্নভাগের ছায়া জ্বীলোকের বস্ত্রাবৃত উদ্ধের ও নিম্নদেহের ছায়ার স্তম্ভ দেখাইতেছিল, এবং তাহার ঘনসঞ্চালিত পাখা দুইটার ছায়া প্রসারিত অঞ্চলাবৃত হস্তের আন্দোলন বলিয়া বোধ হইতেছিল।

কতদিন সত্যের কঠোর আঘাত হইতে আমি একটু সামলাইয়া উঠিলে অত্যন্ত বিরক্তির সহিত রামলালকে বলিলাম, “স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে যে, সেই ফড়িংটার ছায়াকে আপনি জ্বীলোকের ছায়ামূর্তি মনে করেছিলেন। এ কথা জেনেও আপনি ব্যাপারটাকে ভৌতিক ব্যাপার বলে পরিচয় দিচ্ছেন কেন, আর এসবকে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

থিয়সফিক্যাল সোসাইটিকেই বা আপনি কি জিজ্ঞাসা করতে চান ?”

রামলাল বিস্ফারিতলোচনে আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এ দেশের সাঁওতাল আর কোলেরা বলে, মানুষ মরে গেলে তার আত্মা বাঘ বা ফড়িং-এর দেহে আশ্রয় নেয়। আমার এ কথায় দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। আপনি থিয়সফিক্যাল সোসাইটির মেম্বর জেনে এ বিষয়ে আপনাদের মত জানবার ইচ্ছা হয়েছে।” এই বলিয়া সে বুক-পকেট হইতে একটা টিনের পানের-কোটা বাহির করিয়া অতি সন্তর্পণে খুলিয়া দেখাইল। দেখিলাম, কোটার মধ্যে তুলার উপর একটা অর্দ্ধদধ ফড়িং।

রামলাল সেই ফড়িংটির প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু হইতে দরদরধারে জল পড়িতে লাগিল। আমিও নিজের চক্ষের জল রাখিতে পারিলাম না। পাছে সে দেখিতে পায় এই ভয়ে, তাহার অলক্ষ্যে তাড়া-তাড়ি চক্ষু মুড়িয়া ফেলিলাম; কিছুক্ষণ পরে রামলাল গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, কোটাটি বন্ধ করিয়া বুকপকেটে রাখিয়া দিয়া বলিল, “বুকে থাকলে আমার জালা কম হয়; তাই একে কখনও কাছছাড়া করি না।”

হায় রে মানুষের অন্ধ মায়ী !

বঞ্চিতা ।

সে বৎসর অতিরিক্ত বর্ষা পড়িয়াছিল, ভাদ্রমাস ব্যাপিয়া অনবরত বৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু আশ্বিন মাস পড়িতেই আকাশের মেঘ ও বাতাসের গুমট কাটিয়া গিয়াছে। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সুশীতল বায়ুর সুখময় স্পর্শ ও তরল সোণালী বোন্দের শোভা মন আনন্দে অধীর করিয়া তুলে এবং স্বচ্ছ নীল প্রশান্ত আকাশে দিকে চাহিলে একটা অব্যক্ত গভীর ভাব হৃদয়ের অন্তঃস্থলস্পর্ষ্যস্ত প্রবেশ করে।

এখনও পূজার দিন দশ বার বাকি আছে কিন্তু ইহারই মধ্যে শক্তি-পুরের গ্রাম ক্ষুদ্র মফস্বল সহরেও চারিদিকে আয়োজনের ব্যস্ততা দেখা দিয়াছে। ব্যবসায়ী পল্লারীদের নিখাস ফেলিবার অবকাশ নাই, শশবাস্তে নূতন আমদানী মালে দোকান সাজাইতেছে; এদিকে ঐগ্রহ খরিদারের সংখ্যা বাড়িয়া উঠিতেছে, বাজারে ইহারই মধ্যে চতুষ্পার্শ্বের গ্রাম্য লোকদিগের সমাগম আরম্ভ হইয়াছে। সহরে যে ছই চারিজন ভদ্রলোকের বাড়িতে পূজা হইবে তাহাদের তো কুশাই নাই, কর্তাগৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া সাত বৎসরের খুঁকিটি পড়্যস্ত প্রভাব হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

ফরমাস খাটাইতে বা খাটিতে ব্যস্ত । আমাদের সাবডিভিশনাল কাছারিগুলিতে রাত্রি পর্যন্ত বাতি জ্বলাইয়া কার্য আরম্ভ হইয়াছে, কারণ, যে ছুটির পূর্বে হাতনাগাত কার্য তুলিয়া দিতে না পারিবে তাহার ছুটি পাওয়া দুষ্কর হইবে ; আমরা নিজ নিজ দেশে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, হাকিমশ্রেণীর যে দুই চারিজন এখানে আছেন তাঁহারা পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে “কি হে এবার ছুটিতে কোথা যাচ্ছ” “কবে যাওয়া ঠিক করলেন”, “সাহেবের হুকুম এল” ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

এখানে আমি ও পরেশ এই দুইজন সাবডেপুটি । ছুটিতে এক সময়ে আমাদের দুইজনের কর্মস্থল হইতে অনুপস্থিতি কর্তৃপক্ষের অতিপ্রেরিত নহে । পরেশ এবার পূজার ছুটিতে বাটি যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছে সুতরাং আনাকে থাকিতে হইবে ; কিন্তু চারিদিকে ব্যস্ততা ও উৎসবের আয়োজন দেখি দ্বা-বাটি যাইবার জন্ত আমার মনটা উতলা হইয়া উঠিয়াছে ; স্থির করিয়াছি আমাদের সাবডিভিশনাল অফিসার বিজয় বাবুকে অনুরোধ করিয়া যাহাতে পরেশ আটদিন ছুটি পায় এবং আমি বাকি চারদিন পাই, তাহার চেষ্টা করিব । এই উদ্দেশ্যে একদিন রবিবার প্রাতে বিজয় বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলাম ।

বিজয় বাবু তাঁহার বৈঠকখানার বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসিয়া কৌরি হইতেছিলেন ; আমাকে ভিতরে যাইয়া বসিতে

বন্ধিতা

বলিলেন। বিজয় বাবু লোকটি বড় ভাল, তাঁহার বেঁটে নাহুশ স্নহুশ কাল চেহারা, ভারি ভারি মুখ ও ছোট চোখ দেখিলে তাঁহাকে নিরীহ ও স্থূলবুদ্ধি বোধ হয়; কিন্তু তিনি বর্ণচোরা আম, প্রকৃত পক্ষে বিলক্ষণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সরকারি কার্যে বিচক্ষণ, আইন কানুন ও নজির তাঁহার নখাগ্রে, ধীরে ধীরে কথা বলেন, কিন্তু তাহার মধ্যে মধ্যে রসিকতার বিদ্যুৎ খেলিয়া যায়, এজলাসে বসিয়া গম্ভীর মুখে এমন এক একটি কথা বলেন যে, তাহাতে হাসির রোল উথিত হয়, গল্প বলিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিবার তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা আছে। আমরা তাঁহার কাছে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ছাত্র স্নেহ ও বন্ধুর ছাত্র ব্যবহার পাই, তিনি যে আমাদের উপরওয়াল। তাহা তিনি জানিতেই দেন না।

ক্ষৌরকার্য সমাধা হইয়া গেলে বিজয় বাবু বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন, চাকরে গুড়গুড়ির উপর কলিকা বসাইয়া দিয়া গেলে, তিনি গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে বলিলেন “আজকাল সকাল বেলাটা কেমন পূজো পূজো মনে হয়, দেখেচ ?”

আমার বক্তব্য উত্থাপন করিবার সুবিধা পাইয়া বলিলাম “হাঁ, আর পূজো তো এসে পড়ল।”

“ভাল কথা, ছুটির ভিতর কোন্ কোন্ দিন ট্রেজরি খোলা থাকবে বল তো আমি ভুলে গেছি। আমি সেই বুঝে—”

এমন সময় পুলিশ ইন্সপেক্টর সুরেন্দ্র সিংহের সহিত উজ্জয়িনী

অধ্যাপকের বিপত্তি

কথা বলিতে বলিতে পরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই আমার ছুটির কথা বলিবার আশা অন্তর্হিত হইয়া গেল, কারণ তাহার সাক্ষাতে সে প্রস্তাব উত্থাপন করিলে সে তো উড়াইয়া দিবেই, উপরন্তু আমাকে কটু কাটব্য শুনাইয়া দিবে।

পরেশ ঘরে প্রবেশ করিয়াই কলরব করিয়া বলিল “দেখুন মশাই, পুলিশের জুলুম দেখুন, আপনি আমাদের উপরওয়াল, আপনার কাছে আপীল করছি।”

বিজয় বাবু। বস বস, এস মিষ্টার লায়ন, বস। ব্যাপার কি?

পরেশ। দেখুন দেখি মশাই, সিগ্নি বলে কি না আজই জঙ্গমপুরের মারপিঠের মামলার তদন্ত করতে যেতে হবে। এখনও রাত্তার এক হাঁটু জল কাদা, আমি সেই কাদা ভেঙ্গে দশ ক্রোশ গিয়ে পঞ্চাশজন মিথ্যাবাদীর সঙ্গে বকাবকি করে রবিবারটা মাটি করব?

বিজয় বাবু হাসিতে হাসিতে প্রলম্বচক দৃষ্টিতে সুরেন্দ্র সিংহের দিকে চাহিলেন। সে চসমা মুছিতে মুছিতে বলিল “কয় দিন হতে কেসটা পড়ে আছে, দুই পক্ষই পরস্পরের সাক্ষী ভাঙ্গিবার চেষ্টা করছে, সে জন্ত তিনি কে বলেছি যে আজ রবিবারটা আছে, হাজাম নিপত্তি করে আসুন। এইতে তিনি পুলিশ আর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডকে সমভাবে গালাগলি করছেন আর ফাল পাড়ছেন।”

ইন্স্পেক্টার ফরিদপুর জেলার লোক, ভাষায় ও কথার টানে এখনও তার কিছু কিছু চিহ্ন আছে।

বিজয় বাবু। “বাস্তবিক, কেস্টা আর ফেলে রেখ না পরেশ। জ্ঞান ত কি রকম জেদের মামলা, শেষকালে সাহেবের কাছে হয়ত দেবী হচ্ছে বলে নালিশ করবে; তখন মুক্তিলাভ হবে।

পারেশ হতাশের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাল ভাল করে গেলুম কেলোর মার কাছে—”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। এমন সময় বিজয় বাবুর আরনালি পোস্টঅফিস হইতে তাঁহার ডাক আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। বিজয় বাবু একবার চিঠিগুলার উপরটা দেখিয়া হইয়া আবার রাখিয়া দিলেন। তাহার মধ্যে একখানা পুস্তক দেখিয়া পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানা কি ক্যাটালগ নাকি? বিজয় বাবু বলিলেন “না, ওখানা মানসী।” “মানসী? একবার দেখতে পারি কি?”

উপরের মোড়ক ছিঁড়িয়া ফেলিয়া মাসিকপত্রখানির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে পরেশ বলিল “এবার প্রভাত মুখুন্ডোর একটা গল্প আছে দেখছি।”

• বিজয় বাবু। রক্তদীপু ছাড়া আর একটা গল্প?

পরেশ। হ্যাঁ, “লেডি ডাক্তার” নামে একটা আন্ত গল্প।

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

বিজয় বাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন “বটে তা পড় না হে, শোনো যাক ।”

আমরা নিজ নিজ সুবিধা মত বসিলে পরেশ ‘লেডি ডাক্তার’ গল্পটি পড়িতে আরম্ভ করিল ।

গল্পটি শেষ হইয়া গেলে সকলে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া, রহিলাম ; পরেশ তাহার স্বভাবসিদ্ধ কি একটা রসিকতা করিল, কিন্তু তাহাতে কেহ মনোযোগ করিল না । দেখি, বিজয় বাবু অগ্রমর্শ্ব ভাবে একদিকে তাকইয়া আছেন, তাহার মুখে হাসির রেখা, শুড়শুড়ির নল মুখে তুলিতে অর্দ্ধপথে থামিয়া গিয়াছে । ক্রণেক পরে তিনি নলটি মুখে লইয়া টানিতে টানিতে আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি যখন চাটগাঁয়ে ছিলাম তখন একজন লেডি ডাক্তার নিয়ে এক কাণ্ড হয়েছিল । সেও একটা বলবার মত ব্যাপার ।”

পরেশ বলিল, “ইস,, আজ লেডি ডাক্তারের জয় জয়কার দেখচি, আপনি বলুন, আমরা অবহিত চিন্তে শ্রবণ করি । আজ আর শর্যা তদন্তে যাচ্ছেন না, আপনি যাই বলুন ।”

সুরেন্দ্র সিংহ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “আমি তা হলে এখন যাই, অমেক কাজ আছে । বেলা ১০টা বাজে ।” তাহার স্বভাবই এই ; বেশ নিশ্চিন্ত চিন্তে পাঁচজনের সঙ্গে গল্প করিতেছে, এমন সময় যদি কেহ এমন কোন কথা উত্থাপন করে যাহা বলিল

১ বঞ্চিত

শেন করিতে দশ পনের মিনিট সময় লাগিতে পারে, তাহা হইলেই তাহার যত কার্যের কথা মনে পড়িয়া যায়।

বিজয় বাবু বলিলেন, “বস না হে, এত কি কাজ ? না হয় তোমার ডায়ারিতে লিখো আজ সকালটা এখানে কাটিয়ে গেছ।”

পরেশ গম্ভীর, মুখে বলিল, “ওকে ছেড়ে দিন মশাই। একজন আসামীর সঙ্গে ওর বন্দোবস্ত হয়েছে, আজ সাড়ে দশটার সময় সে ওর ছেলেদের পাণ খাবার জন্তে কিছু দিয়ে যাবে। সময়ে না গেলে ফস্কে যেতে পারে।”

ইন্স্পেক্টার অপ্রসন্ন মুখে আবার বসিয়া পড়িল। পরেশ হাসিয়া বলিল, “আপনি তাড়াতাড়ি আরম্ভ করুন বিজয় বাবু, লেডি ডাক্তারের কাহিনী শুনে পুণ্য অর্জন করবার জন্তে মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।”

ওড়ঙড়িতে দীর্ঘ টান দিয়া বিজয় বলিলেন, “শোন তবে।”

(২)

আমি চাটগাঁয়ের দিনহাটা সাব্ ডিভিশনের চার্জ্ ছিলাম জান ত ? দিনহাটার একটি ক্ষুদ্র জেনানা হাসপাতাল আছে। হাসপাতালটিতে একজন মাত্র লেডি ডাক্তার আছে—তাছাড়া অবশ্য ভাল দ্বাই টাই আছে। সেখানকার এসিষ্ট্যান্ট সার্জন্স হাসপাতালের সুপারিস্টেণ্টেণ্ট, প্রায়ই হাসপাতালে গিয়ে দেখে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

শুনে আসে, আর সব্‌ডিভিশনাল অফিসার হলেন হাসপাতাল কমিটির প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ জেনানা হাসপাতালের বড় কর্তা ।

আমি যখন 'দিনহাটায় যাই, তার মাস চারেক আগে একজন নতুন লেডি ডাক্তার এসেছে, তার নাম মিস্‌ ক্ষুদীবালা বিশ্বাস, জাতি খ্রিষ্টান, বাড়ি কলকাতার দক্ষিণে কোন্‌ গ্রামে । খোঁজ নিয়ে জানলুম ইনি ক্যাম্বেলের পাস ; আগে অল্প ছুটার জারগার কাজ করেছেন, দিনহাটায় ইতিমধ্যেই কাজে বেশ খুনার কিনেছেন ।

দিনকতক পর থেকেই কিন্তু লেডি ডাক্তারের সম্বন্ধে একটা কাণায়ুবা শুনতে লাগলুম । আমি প্রথমে কথাটায় বড় কাণ দিই নি, কারণ ব্রাহ্মিকা কি বাঙ্গালী খ্রিষ্টান জীলোকের নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটান রোগ যে আমাদের ভিতর কি রকম প্রবল, তা আমি বিলক্ষণ জানতুম । কিন্তু যখন পাঁচ সাত জনের কাছে ঐ ভাবের কথা শুনলুম, তখন হাসপাতাল কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়ে আর কি করে চুপ করে থাকি ? বাপারটা কি জানবার জন্তে একটু খোঁজ নিতে হল তার ফলে এইটুকু জানতে পারলুম যে, মিস বিশ্বাস পুস্তকবনের সঙ্গে মেলামেশা করেন, এমন কি কেউ কেউ তাঁর বাসায় যাতায়াত করে, কিন্তু কি ভাবে আর কার সঙ্গে মেলামেশা করেন সেটা কেউ বলতে পারলে না । মোটের উপর সত্য সত্য কোন দুষ্ট ঘটনা কি অত্যাচারের কথা শুনতে পেলুম না ।

বক্ষিতা

একদিন এসিষ্ট্যান্ট সার্জন প্রমথ বসু'র সঙ্গে দেখা হলে ভিজ্জাসা করলুম. “হ্যাঁ প্রমথবাবু, আপনাদের লেডি ডাক্তারের নামে এসব কি শুনছি?”

ডাক্তার বাবু, বল্লেন, “আপনিও যেমন, কতকগুলো লোক আছে অসহায় স্ত্রীলোকের নামে বদনাম দিতে ভারি মজবুৎ। আমি মিস্ বিশ্বাসের সঙ্গে চার পাঁচ মাস কাজ করছি, তাঁর বাসাতেও নাঝে মাঝে বাই, আমি বলতে পারি তিনি খুব ভাল লোক।”

প্রমথ বসু লেডি ডাক্তারের বাসায় যাতায়াত করেন শুনে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, কারণ তিনি বেজায় গোঁড়া হিন্দু, আর স্ত্রী-শিক্ষা আর স্ত্রী-স্বাধীনতার নাম শুনেলে তেলে বেগুনে জলে উঠেন, সে কথা লোকের মুখেও শুনেছি, আর একদিনের ঘটনায় নিজেও দেখেছি। আমি বলে উঠলুম, “আপনি যে বড় ‘স্বাধীন-জেনানা’র সঙ্গে মেশেন? এই না সে দিন আপনি স্ত্রীস্বাধীনতার ফল বিবম হয় বলে বেচারাম বাবুর সঙ্গে ভয়ানক তর্ক করছিলেন?”

ডাক্তার প্রথমটা খতমত ধেরে গেলেন, তার পর বল্লেন, আমার মত যা তাই আছে কিন্তু সেটা এ ক্ষেত্রে খাটে না। মিস বিশ্বাসের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে তাঁকে আর পর বলে মনে হয় না। আমি তাঁকে দিদি বলে ডাকি। তা ছাড়া তিনি এক বুড়ি পিসির সঙ্গে এখানে থাকেন; বিশেষতঃ মিস বিশ্বাস বড়ই

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

সরলা, দুই একজন এর মধ্যে advantage নেবার চেষ্টা করেছে ।
আমি না থাকলে তাঁকে বেগ পেতে হত ।”

শেষ কথা কয়টি ডাক্তার বেশ গরম হয়ে বলেন। তার কৈফিয়ৎ আর রকম সকম আমার মোটেই ভাল লাগল না । আমি মনে মনে ঠিক করলুম দুই একদিনের মধ্যে জেনানা হাসপাতাল দেখতে গিয়ে সুবিধামত মিস্ বিশ্বাসকে একটু সাবধান করে দিয়ে আসব ।

এই ভেবে একদিন হাসপাতাল দেখতে উপস্থিত হলুম । মিস্ বিশ্বাসের বিষয়ে শুজব শুনে তার চেহারা সম্বন্ধে আমার মনে একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাকে চোখে দেখে বড়ই নিরাশ হয়ে গেলুম । দেখলুম তার বয়স আনন্দ ত্রিশপঁয়ত্রিশ বছর হবে, শরীর দোহারী বলা যেতে পারে, রং ময়লা, মুখেরও কোন চটক নাই, বিশেষত্বের মধ্যে গঁফের মত বড় বড় ভাবহীন চোখ । দেশী খ্রিষ্টান স্ত্রীলোকেরা যেমন সাড়ির সঙ্গে জুতো মোজা জ্যাকেট পরে, সেই রকমের পোষাক, তবে তাতে কোন রকম বাহারের চেষ্টা নেই, নিতান্ত সাদাসিধে ধরনের সাজসজ্জা ।

পরেশ বলিয়া উঠিল “আরে রামঃ, আর আমার শোনবার ইচ্ছে নেই, আপনি তাড়াতাড়ি গল্প শেষ করুন ।”

বিজয়বাবু বলিতে লাগিলেন “তাকে দেখে প্রথমটা আমার মনটাও কেমন দমে গিয়েছিল, কিন্তু তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা

বঞ্চিতা

বন্ধার পর আর সে ভাবটা রইল না। তখন আর মানুষটাকে নিতান্ত খারাপ লাগল না, তার চোখে মুখে একটা শান্ত মাধুর্যের ভাব দেখতে পেলুম, বোধ হল তার প্রকৃতিটি বেশ নরম, আর মনে মায়ামমতা বেশী।”

পরেশ বলিল, “আমরা মনে করি আপনি Tenancy Rights এর হিষ্ট্রী আর Sericulture এর তত্ত্ব নিয়েই থাকেন, আপনি যে আবার physiognomyর চর্চা করে থাকেন, তা ত জানি না।”

বিজয়বাবু বলিলেন, “কেন, এ আর আশ্চর্য্য কি! কোন কোন লোকের সঙ্গে ছুঁ দণ্ড কথা বললে কি মনে হয় না যে এ লোকটি বড় ভাল মানুষ, কি এ ভারি ফিচেল, কি মানুষটার নিশ্চয় নিষ্ঠুর স্বভাব? মিস্ বিশ্বাসের সঙ্গে খানিক কথাবার্তা বলে আমার সেই রকম একটা ধারণা হ’ল। হাসপাতাল দেখা হয়ে গেলে বলুম, ‘চলুন না আপনার খাস কামরায় বসে একটু গল্প স্বল্প করা যাক।’ তার পর সেই ঘরে গিয়ে নিরিবিাল পেয়ে ছু চারটা কাজে কথার পর সাবধানে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার বক্তৃতাটা বলে ফেলুম।

আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ অধোবদনে থেকে আস্তে আস্তে সে বলে, “মিষ্টার গাঙ্গুলি, আপনি আমাকে যে উপদেশ দিলেন, তার জন্তে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বুঝতে পারছি আমার ভালর জন্তেই বলছেন, কিন্তু আমি সত্যি সত্যি বলছি

অধ্যাপকের বিপত্তি

যে, আমার সাবধান হবার কিছু নেই। অপরাধের মধ্যে আমার পরিচিত ভদ্রলোকেরা মাঝে মাঝে আমার বাসায় গিয়ে অশ্লীল করে দেখাশুনা করেন। আপনি বুঝে দেখুন, আমাদের সমাজের স্ত্রীলোকেরা পর্দানশীন নয়; তার পর আমি যে কাজ করি, তাতে পর্দানশীন হলে চলেও না। তা ছাড়া আমি একলা থাকি না, আমার পিসিমা সঙ্গে আছেন। এ অবস্থায় আমার বন্ধুরা আমার ওখানে গেলে কি দোষ হয় বুঝতে পারি না। ভদ্রলোক বাড়ীতে গেলে ত তাঁদের অপমান করে তাড়িয়ে দিতে পারি না।”

আমি একটু বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “অপমান করে তাড়িয়ে দিবেন কেন? এখানকার কোন লোক আপনার আত্মীয় কি, আগেকার পরিচিত নয় ত, আপনি এখানে আসবার পর তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তারা শুধু শুধু আপনার বাসায় যাতায়াত করে কেন, তার অবশ্যই কারণ আছে। তারা আর কারুর বাড়ীতে এত ঘন ঘন যাতায়াত করে কি?”

কথাটা বড় রূঢ় হয়েছিল—হাকিমি মেজাজ কি না, তাঁবেদারের মুখে প্রতিবাদ শুনেই জলে উঠেছিল। আমার কথা শুনে মিস্ বিশ্বাস উত্তেজিত হয়ে বলে “আপনি পাকে প্রকারে বলছেন যে, আমি তাঁদের আসতে বলি, কিম্বা গারে পড়ে তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা

বক্ষিতা

করি, তাই তাঁরা আসেন। আপনি ভুল বুঝেছেন মিঃ গান্ধুলি ! আমি আন্ধারা দেওয়া দূরে থাক, অনেক সময় তাঁদের আনা-গোনার বিব্রত হয়ে পড়ি।”

আমি বলে উঠলুম “এই না আপনি বলছিলেন তাঁরা অনুগ্রহ করে দেখাশুনা করতে আসেন, আবার এখন বলছেন তাঁদের আনাগোনার আপনি বিব্রত হন !”

তার কথায় অবিশ্বাস করছি দেখে এবার মিস্ বিশ্বাসের সত্য সত্যই ধৈর্য্যচ্যুতি হল, বেশ গরম হয়ে বলেন, “যাঁরা বলেন যে তাঁরা আমাদের খোঁজ খবর নিতেই আসেন, তাঁদের কি বলা যায় ‘আপনারা আর আসবেন না, আপনাদের আনাগোনার আমরা বিব্রত হয়ে উঠছি?’ আমি কখনও কারুর মুখের উপর কিছু বলতে পারি না, যখন কেউ ভাল উদ্দেশ্যের দোহাই দিয়ে একটা অজায় করে ফেলেন তখন ত আরও চুপ করে যাই। এই দেখুন না, আপনি ষাটখানেকের পরিচয়ে আমার সঙ্গে যে ভাবে কথা বলছেন তাতে আমার আপত্তি করা উচিত কিন্তু আপনার উদ্দেশ্য ভাল জেনে কি করে আপত্তি করি? আপনি আমার বিব্রত হওয়ার কথাটা বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু সব কথা শুনে বিশ্বাস না করে থাকতে পারবেন না। কোন কোন ভদ্রলোক আছে দিন নৈই দুপুর নৈই আমার বাসায় উপস্থিত হন, কেউ কেউ আবার দিন ছুবেলা তিনবেলা

অধ্যাপকের বিপত্তি

আসেন, একবার এলে সহজে যেতে চান না। বেশি কি বলব, দু' একজন ভদ্রলোক আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পর্যন্ত করেছেন।” এই কথা বলতে বলতে মিস্ বিশ্বাসের চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল।

আমি ত অপ্রস্তুতের একশেষ। শশব্যস্তে ক্ষমা চেয়ে তাকে সাশ্রনা করতে প্রবৃত্ত হলাম। আমি মনে করলুম আমার কথাতেই বুঝি অপমান বোধ করে কেঁদে ফেলেছে কিন্তু পরে বুঝতে পেরেছিলুম তা ছাড়া আরও একটা বড় কারণ ছিল। যাই হ’ক, মিস্ বিশ্বাস তখনই চোখ মুছে আমার কাছে মাপ চেয়ে অমৃতপ্ত স্বরে বললে, “ছি ছি, রাগের মাথায় কি কথা বলে ফেলুম? আপনি দয়া করে এ কথাগুলি ভুলে যেতে চেষ্টা করবেন মিঃ প্রাক্সলি!” দেখলুম সে সত্য সত্যই ভারি লজ্জিত হয়েছে।

আমার অপ্রস্তুতের ভাবটা কেটে গেলে মনে মহা তোলাপাড়া আরম্ভ হল। লোকের এর কাছে আসবার জন্তে এত লালারিত হবার কারণ কি? এর না আছে রূপ, না আছে বয়স, গুণও যে তেমন বিশেষ কিছু আছে তা বোধ হল না। তবে কি দেখে লোকে এমন মোহিত হতে যাবে যে, এক দিনের মধ্যে দু’ তিনবার না দেখে থাকতে পারে? না, আর একে বিয়ে করবার জন্তে, ক্ষেপে উঠবে? আমি তবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে স্থির

বঞ্চিতা

করলুম যে মিস্ বিশ্বাস হয় দারুণ মিথ্যাবাদী নয় তার পাগলামীর ছিট আছে।

তখন নতুন পথ ধরলুম। গভীর সহানুভূতি দেখিয়ে বল্লুম “তাই ত, বিনা অপরাধে আপনাকে আচ্ছা নিগ্রহ ভোগ করতে হচ্ছে ত? কে কে আপনাকে এ রকম করে বিরক্ত করে বসুন ভ, আমি তাদের দেখে নিচ্ছি।”

মিস্ বিশ্বাসের মুখ শুকিয়ে গেল, সে কাতর স্বরে বলে উঠল, “না না মিষ্টার গাঙ্গুলি সে কিছুতেই হতে পারে না। দোহাই আপনার, এ কথা নিয়ে গোলযোগ করবেন না। আমি কান্নার নাম বলতে পারব না, আমার মাপ করুন।”

তার রকম দেখে আমার মনে হল, তার নির্দোষীতার কথা সর্বৈব মিথ্যা, আসল কথাটা জানবার জন্তে আরও জেদ বেড়ে গেল। আমি বল্লুম, “দেখুন মিস্ বিশ্বাস, আপনার নামে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলছে, তার উপর আপনি নিজেকে জ্বালাতন করে উঠছেন, এর একটা বিহিত করতেই হবে। আর যখন এখানে আপনার কেউ অভিভাবক নেই, তখন আমাকেই এ কাজের ভার নিতে হবে। আপনি যাতে লজ্জা কি কষ্ট পান তেমন ভাবে আমি কাজ করব না; আর আপনার মত না নিয়ে কুউঁকে কিছু বলব না, তা আমি প্রতিজ্ঞা করছি। কিন্তু কি ভাবে চলতে হবে তা ঠিক করতে হলে কি ধরনের লোক

অধ্যাপকের বিপত্তি

আপনাকে জালাতন করে সেটা জানাত হবে তো ? আপনি অন্ততঃ একজনের নাম বলুন না—কোন ভয় নেই, আমার দ্বারা তার কোন অনিষ্ট হবে না ।”

একটু ইতস্ততঃ করে, তর্জনী দিয়ে টেবিলের একটা জায়গা ঘসতে ঘসতে মিস্ বিশ্বাস আস্তে আস্তে বলে, “এই আপনাদের ডাক্তার বাবু একজন ।”

আমি তো অবাক । মিস্ বিশ্বাসের সম্বন্ধে প্রমথবাবুর সন্দেহ জনক কথাবার্তা মনে পড়ায় ভাবলুম মিস্ বিশ্বাসের কথাটা তো তা হলে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । যতই ভাবি ততই আশ্চর্য্য বোধ হয় । প্রমথবাবুর মত লোক কিসের জ্ঞাত এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবে । এ রহস্য ভেদ করবার জন্তে আমার ভাবি ঝোঁক হল । সোজা ভাবে যখন হল না, তখন কৌশলে ভিতরকার কথাটা জেনে নেব ঠিক করে মিস্ বিশ্বাসের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম, বলে এলুম আমি এর পরে যা হয় একটা উপায় স্থির করিব ।

ভেবে চিন্তে এই মৎলব করলুম যে, কোন বিশ্বাসী লোককে মিস্ বিশ্বাসের সঙ্গে ছুটার দিন ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে বলে দেব, তার পর কৌশলে তার কাছ থেকে এ ব্যাপারের আসল হাল জেনে নেব । একবার মনে হয়েছিল নিজেই মিস্ বিশ্বাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে ব্যাপারখানা বুঝে নি ; কিন্তু আমার সে সময়ও নেই, আর

বক্ষিতা

কাজটা আমার পদমর্যাদার উপযুক্ত হবে না বুঝে সে মৎলব তখনই ত্যাগ করলুম।

আমার আফিসে ইবন্ আহম্মদ বলে একজন আধাবরসী মুসলমান ছিল। সে আফিসের কাজে যেমন অকর্মণ্য ছিল, তেমনি অমরেনের পুঁথটুকু তার যোল আনা ছিল। যতক্ষণ আফিসে থাকিত ততক্ষণ গজ গজ করিত,—সেরিস্তাদার খাটিয়ে জ্ঞান নিলে, এই গরমে কি কাজ করা যায়, চেয়ারে ভরানক ছারপোকা, টিকিনের ঘরে পাখার দরকার ইত্যাদি। লোকটা কিন্তু নাজে করমাস খাটেতে ভারি মজবুদ; আর সেই গুণে উপরিওয়ালাদের সম্বল রাখত। কোন হাকিম মুরগীর ডিম খান, ইবন্ আহম্মদ সস্তার কিনে এনে দেবে; কারুর বাড়িতে রুগীর জন্তু সুরুরা দরকার, ইবন্ আহম্মদকে বলেই হল; কারুর গর হজম হয়েছে, ইবন্ আহম্মদ বাড়ি থেকে ‘সরবতে নীলুফা’ আনতে ছুটিল, এই রকম। তার আর একটা গুণ ছিল; সব রকম লোকের সঙ্গে সহজে আলাপ করে লম্বাচোড়া কথা বলে অল্প সময়ের মধ্যে বনিষ্ঠতা করে নিতে পারত।

এই ইবন্ আহম্মদকে গোয়েন্দা করব ঠিক করে ডাকিয়ে বল্লুম “দেখ, মুন্সী সাহেব, একটা ভারি গোপনীয় ব্যাপারে ডিটেক্টিভগিরি করবার জন্তে একজন বুদ্ধিমান আর বিশ্বাসী লোক চাই। তা তুমি ছাড়া সে রকম লোক আর দেখতে পাচ্ছি

অধ্যাপকের বিপত্তি

না। কাজটা পারবে কি?” সে তো অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই বলে উঠল, “আলবৎ পারবো!” তখন আমি বল্লুম, “আমাদের সন্দেহ হয়েছে লেডি ডাক্তার মিস্ বিশ্বাসের বাসায় জুটে জন কতক লোক পোলিটিকাল চক্রান্ত করছে। তোমাকে মিস্ বিশ্বাসের সঙ্গে আলাপ করে জানতে হবে সেখানে কে কে যায় আসে, তারা কি করে, কি রকম কথাবার্তা বলে, আর মিস্ বিশ্বাস তাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে। তিন দিন পরে এসে আমার কাছে রিপোর্ট করবে এ বিষয়ে তুমি কি সন্ধান পেলে। এ তিন দিন তোমাকে কাছারিতে আসতে হবে না।”

পরেণ বলিয়া উঠিল “আপনি ত বেশ লোক, একজন ভদ্র-মহিলার উপর অনায়াসে চর লাগালেন?”

বিজয় বাবু বলিলেন “তুমি ভুল বুঝছ। আমি মিস্ বিশ্বাসের দোষ ধরব বলে এ কাজ করিনি, তাকে এই অত্যাচার আর বদনাম থেকে রক্ষা করব ভেবেই করেছিলুম। আমার ধারণা হয়েছিল সে কতক ভালমানুষীর জন্ত আর কতক লজ্জার স্বার্থে এই উপদ্রব সহ্য করছে। আমি সাপও মরে লাঠিও না ভাজে এই ভাবে তাকে উদ্ধার করব। অবশ্য কেবল এই সদিচ্ছার জন্ত এতটা করতুম না। কিসের আকর্ষণে লোকে তার সঙ্গ চায় সে বিষয়ে খুব কৌতূহল হয়েছিল বলেই সদিচ্ছাটা কাজে” পরিণত করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলুম, তা স্বীকার করছি।

বক্ষিতা

ষাক, ইবন্ আহম্মদ একটা মস্ত কাজের ভার পেয়েছে মনে করে অহঙ্কারে বুক ফুলিয়ে বলে গেল যে তিন দিনেই সে কাম ফতে করে ফেলবে।

চারিদিন গেল, ইবন্ আহম্মদের দেখা নেই। পাঁচদিনের দিন সকাল বেলা আমি বাড়ির ভিতর থেকে আমার বৈঠকখানায় এসে দেখি ইবন্ আহম্মদ বসে আছে। খবর কি জিজ্ঞাসা করিতেই সে উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, “ভাগ্যে আমাকে পাঠিয়েছিলেন হজুর, তা না হলে একজন বেকশুর আদমি মুন্সিলে পড়ে যেত। কোন্ সন্ন্যাসান আপনাকে বলেছে যে বিশ্বাস মেম-সাহেবের কুঠিতে পোলিটিকাল বৈঠক হয়? তিনি কি যে সে আদমি, যে ধারাব কামে হাত দেবে? তার কি মিঠা তবিয়ৎ, কি সরিক্ দিল্, কি উম্মদা সিকৎ! একটা ঔরৎ, একটা ঔরৎ (রমণীরত্ন)।”

যে ইবন্ আহম্মদের মুখে কখনও কারো ভাল শুনিনি, তার মুখে এই প্রশংসার ফোয়ারা* শুনে তারি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। ব্যাপারটা পরিষ্কার হওয়া দূরে থাক আরও ছুর্খোখা হয়ে উঠল। আমি বল্লুম “আচ্ছা মিস্ বিশ্বাস খুব ভাল লোক তা যেন বুঝলুম, কিন্তু তার বাসায় অনেকে আড্ডা দেয়, তা সত্য নয় কি?”

“আড্ডা দেওয়া কথাটা ঠিক নয় হজুর, কতকগুলো নিকান্দা আদমি মেমসাহেবকে সিধাসাধা পেয়ে তাঁর কুঠিতে চড়াও হয়ে, দিনরাত্ত বসে থাকে, তাদের নিজে মেমসাহেবের যে কত ভক্তলিক

অধ্যাপকের বিপত্তি।

হয় তা বলবার ঘো নেই। কিন্তু তাঁর তাজ্জব সাবর, (সহৃদয়) হাসিমুখে সমস্ত বরদাস্ত করেন। এ সব বদমাসদের হাত থেকে মেমসাহেবকে বাঁচাবার জন্তে আমি এ কয় রোজ সারা রোজ তাঁর কুঠিতে থাকতাম, মনে করেছিলাম ছ'চার রোজ এ রকম চেপে থাকলেই তারা ভাগবে। এই জুজুই আমার "রিপোর্ট" করতে ছ'রোজ দেরি হয়ে গেছে।”

ইবন্ আহম্মদের নিঃস্বার্থ পরোপকারের কথা শুনে হেসে উঠলুম, স্পষ্টই বুঝতে পারলুম এও মিস্ বিশ্বাসের গোলাম বনে গেছে। কে কে সেখানে যায় জিজ্ঞাসা করতে ইবন্ আহম্মদ বলে “ঐ সব বেয়ানবদের নাম পুছা দরকার মনে করিনি। ভাল কথা, আমাদের ডাক্তার বোস সাহেব সেখানে আনাগোনা করেন দেখলাম, তিনি ত আপনার দোস্ত বলেই হয়; আপনি তাকে সমঝিয়ে দিতে পারেন না কি যে, গুরুকম করলে মেম-সাহেবের বদনাম হতে পারে।”

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “সেকথা তোমার ভাববার দরকার নেই, তুমি এখন যাও।” মনে মনে ভাবলুম এর মত লোককে এ রকম কাজে পাঠানই ভুল হয়েছিল।

চাটগাঁ। সহরটা কিঁকে, মেটে, কাল, হরেক রকম ফিরিজি আর দেশী ক্রিষ্টানের রাজ্য, প্রায় সব কাছারিতেই ছ'চার জন “ফিরিজি আছে, আমার আফিসেও ফেগ্রেডো নামে একজন বুড়া

বঞ্চিতা

কাল ফিরিঙ্গি ছিল। সে এ পর্য্যন্ত বিয়ে করেনি, তাই ভাবলুম এ কাজের পক্ষে এই উপযুক্ত লোক, কেন না যে এতদিন পর্য্যন্ত স্ত্রীর অভাব বোধ করেনি, সে বুড়ো বয়সে স্ত্রীলোকের মায়ায় বশীভূত হবে না। তাকে ডেকে পাঠিয়ে ইব্ন আহম্মদকে যে পোলিটিকাল চক্রান্তের তদন্তের কথা বলেছিলুম সেই কথা বলে, তিন দিন পরে রিপোর্ট করতে বল্লুম।

তিন দিন পরেই ফেগ্রেডো ফিরে এল বটে, কিন্তু তার মুখে একটা অপ্রস্তুতের ভাব দেখে আমার মনে আগে থাকতেই সন্দেহ হল। সে বলে যে, মিস্ বিশ্বাসের বাঙ্গলোতে পোলিটিকাল চক্রান্তের কথা যে কেবল সর্ব্বৈব মিথ্যা শুধু তা নয়, মিস্ বিশ্বাসের charms (মোহিনী শক্তিতে) আকৃষ্ট হয়ে এক পাল বদ-মায়ের তাঁর বাঙ্গলোতে জমায়েৎ হয় বটে (a pack of Scoundrels herd together) কিন্তু তার জন্তে মিস্ বিশ্বাসকে দায়ী করাও যা, আর একটি সুন্দর গোলাপ ফুলের চারিদিকে মোনাছি ছুঁতলে সে জন্তে গোলাপ ফুলকে দোষী করাও তাই; মিস্ বিশ্বাস এক জন পরম গুণবতী মহিলা (a lady of the highest quality) এমন কি তাঁকে একটি এঙ্গেল বলেও অত্যাঙ্গি হয় না।

• আমি ভাবলুম “মরেছে রে, এটাও জালে পড়েছে দেখছি।” লোকটাকে তাড়াতাড়ি বিহার করে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে রইলুম,

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

ভাবলুম দূর হোক গে ছাই, এ নিরে আর মাথা ঘামিয়ে
কি হবে ?

এই সকল কথা ভাবছি এমন সময়ে আফিসের ভিতর থেকে
একটা চোঁচামেটি শুনতে পেলুম, একটু পরে সেরিস্তাদার এসে
বলে ইব্ন আহম্মদ আর ফেগ্রেডো আফিসের ভিতর ঝগড়া
করছে, তাদের থামাতে পারা যাচ্ছে না ; ঝগড়ার কারণ দুজনের
কেউ স্পষ্ট করে বলছে না, তবে তারা ঝগড়া করতে করতে মাঝে
মাঝে কে মিস্ বিশ্বাস আর মেমসাহেবের নাম করছে । আমি
ভাবলুম,—আরে মোলো, শেষকালে আফিসের ভিতর স্কন্ধর
উপস্থানের যুদ্ধ ! দুজনকে ডাকিয়ে আচ্ছা করে ধমক দিতে তবে
তারা নিরস্ত হয় ।

আমি মনে মনে মিস্ বিশ্বাসকে যথেষ্ট বাহাদুরী দিলাম ;
ভাবলাম যে জ্বীলোক কুস্ত্রী হয়েও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির
দুজন পরিণত বয়সের লোককে তিন দিনে এমন বশ করতে পারে,
তার ক্ষমতা বড় সাধারণ নয়—কিন্তু এ ক্ষমতার মূল কোথায়
ঘুরে ফিরে সেই পুরাণ কথাতেই এসে উপস্থিত হলাম । মনে
করেছিলাম এ ব্যাপার নিরে আর ঘাঁটাঘাঁটি করব না ; কিন্তু
ফেগ্রেডোর আর ইব্ন আহম্মদের ঝগড়া দেখে আমার কৌতূহল
দশগুণ বেড়ে উঠল; মনে হল এ রহস্য ভেদ না করতে পারিলে
কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারব না ।

বঞ্চিতা

এই সময় হঠাৎ মনে হল, বোধ হয় মিস্ বিশ্বাসের অনেক ঢাকাকড়ি আছে, আর বোধ হয় সেই সন্ধান পেয়েই গুড়ের গন্ধে মাছির ঝাঁকের মত চারিদিক থেকে তার অনুগত ভক্ত এসে জুটছে। অন্ধকার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জ্বলিল যেমন ঘরের সমস্ত জিনিষের চেহারা চোখে হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, তেমনি এই কথাটা মনে হওয়ায় এ ব্যাপারের যা কিছু রহস্য সমস্তই মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল, আর এই সোজা কথাটা এতদিন কেন মনে হয়নি তাই আশ্চর্য্য বোধ হতে লাগল। মনে একটা ভারি আরাম বোধ হতে লাগল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার থিওরিটা সত্য কিনা তার প্রমাণ পাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। কোন রকমেই কিছু বুঝতে না পেরে শেষে ঠিক করলাম যে নিজেই অনুসন্ধান করব।

তারপর একদিন বৈকালে কাছারি থেকে ফিরে কাপড় চোপড় বদলে বেড়াতে বেড়াতে মিস্ বিশ্বাসের বাসায় উপস্থিত হলাম। আমাকে দেখে মিস্ বিশ্বাস ভারি ব্যস্ত হয়ে যৎপরো-নাস্তি আদর অভ্যর্থনা করে তার বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসালে। তার আন্তরিক খাতির যত্নে আমি সত্যসত্যই খুসী হলাম।

• মিস্ বিশ্বাসের বাল্কাণী খানির সামনে একটা বারান্দার উপর দ্বিগ্নে বৈঠকখানায় আসবার সময় দেখি সেখানে জন তিন চার

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

লোক বসে চা খাচ্ছে । আমি বুঝলান এরাই মিস্ বিশ্বাসের শুক্লবৃন্দ, কিন্তু বারান্দা দিয়ে চলে আসবার সময় সন্ধ্যার আব-
ছায়ায় তাদের কাউকে চিনতে পারলাম না । আমি বাইরের আলো থেকে আসছি বলেই বোধ হয় তাদের ভাল দেখতে পেলাম না, তারা কিন্তু সম্ভবত আমাকে চিনতে পেরেছিল, কারণ আমি বৈঠকখানায় বসতেই দেখি তারা একটির পর একটি হুড় হুড় করে সরে পড়ল । তাদের চিনতে পারলাম না বলে ভারি আপশোষ হতে লাগল !

মিস্ বিশ্বাস তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর থেকে তার পিসিকে ডেকে নিয়ে এল, দেখলাম তাঁর ধরণ ধারণ ঠিক আমাদের ঘরের বিশ্বাসের মত । সমস্ত দিনের খাটুনির পর এতখানি হেঁটে আসতে আমার কত কষ্ট হয়েছে বলে আক্ষেপ করে তিনি আমার বারণ অগ্রাহ্য করে একখানা হাতপাখা এনে আমাকে বাতাস করতে করতে করুণামাখা স্বরে বলেন, “তোমার মুখ যে শুকিয়ে গেছে বাবা । বলতে ভরসা হয় না, যদি কোন আপত্তি না থাকে একটু চা টা খাওনা ।” তাঁর অকপট যত্ন আমার ভারি ভাল লাগল, বল্লুম, “খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে আমার কোন বাধা নেই, তবে বাড়ি থেকে জলটল খেয়ে বেরিয়েছি, এখন আর কিছু খাব না ।”

চাকরে আলো দিয়ে গেলে দেখলাম যে ঘরের আসবাবপত্রের বেখাপ্লা সাহেবিয়ানা কি বাহারের চেষ্টা নেই, অথচ আরাম

বন্ধিতা

এবং সুবিধার হিসাবে যা কিছু দরকার সবই আছে। সমস্ত জিনিস-পত্রের এমন পরিপাটি গোছগাছ আর চারিদিক এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ঘরটিতে বসে আমার বড়ই আরাম আর তৃপ্তি বোধ হতে লাগল, মনে মনে মিস্ বিশ্বাসের রুড়ির ঋণংস না করে থাকতে পারলাম না।

আমার উদ্দেশ্য, কিছুক্ষণ কাটিয়ে দেখা, যদি কিছু খেই পাই, সুতরাং মহা গল্প জুড়ে দিলাম। ঘণ্টাখানেক পরে বাহিরে ভারি ঝড় উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মূলধারে বৃষ্টি। মনে করলাম বৈশাখী ঝড় একটু পরেই খেঁনে যাবে, কিন্তু যখন আধ ঘণ্টা কেটে গেল, তবু থানবার কোন চিহ্ন দেখা গেল না, তখন মিস্ বিশ্বাস ধরে এসল* সে রাত্রে সেখানেই থাওয়া দাওয়া করে যেতে হবে। এ অলুঙ্কোষ আমি প্রথমে উড়িয়ে দেবার যথেষ্ট চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার আগ্রহ দেখে শেষকাল রাজি হতে হল। মিস বিশ্বাস ভারি খুসী হয়ে বলে গেল ‘আপনি শিসিমার সঙ্গে কথাবার্তা বলুন, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আপনার খাবার তৈরি করে দেব।’ আমি মনে করলাম মন্দ কি, যত বেশীক্ষণ থাকা যায়, যার জন্তে এসেছি তার মীমাংসা হওয়ার সম্ভাবনা ততই বেশি। আমার অজ্ঞাতসারে সে মীমাংসার যে কত কাছে এসে পড়েছি তা বুঝতে পারিনি।

বথাসময়ে খাবার ডাক পড়তে ভিতরে গিয়ে দেখি ঠাঁইয়ে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

কি পরিপাটি বন্দোবস্ত ! আরসির মত পরিষ্কার চক্চকে সিমেণ্ট করা মেজের উপর ছাঁটা পশনের খুব পুরু একখানি আসন পাতা, তার সামনে সাদা পাথরের থালা, বাটি, রেকাবি প্রভৃতি সাজান, পাতের চারিদিকে চারটি সামাদানে মোমবাতি জলছে, দুধারে দুটি বেলোয়ারি ফুলদানে ফুলের তোড়া তার মাঝখানে আবার দুটি জলন্ত ধূপ বসান, ঘরের এককোণে একটা টীপায়ের উপর টুং টাং করে একটা কলের অর্গান বাজছে, সামনের খোলা জানলা দিয়ে হাঙ্গ-নো-হানার গন্ধ এসে ঘর আমোদ করে তুলেছে। সাদা পাথরের আর তোড়ার পবিত্র শোভা, ধূপের আর ফুলের গন্ধ, আর অর্গানের মিঠা আওয়াজে মন একটা স্নিগ্ধ পবিত্র ফুর্তিতে ভরে উঠল, আসনের অতি নরম স্পর্শ যেন কার আদরের স্পর্শ বলে মনে হতে লাগল। একসঙ্গে রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ দিয়ে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তির আয়োজন এই নতুন দেখলাম।

ফলমূলগুলি এমন সুন্দর কারিগরি করে সাজান যে তাতে হাত দিতে মাল্লা হতে লাগল। বেদানার দানার পদ্মফুল, বাদামের নক্ষত্র, কিসমিসের পিরামিড, আঙ্গুরের জসম, শসার খুঁড়ি, কলার থাম, আকের রেলিং, মাখনের ফুলদার ককা ইত্যাদি। আবার কতকগুলি ফলমূল নতুন কায়দায় সাজান ঠাণ্ডা তালশাসের ভিতর কেওড়ার সরবৎ, লিচুর ভিতর আঁটির জায়গার

বন্ধিতা

সুগন্ধি পাতলা ক্ষীর, গোলাপজামের ভিতর গোলাপী সিরাপ্প, কালজামের ভিতর ক্রীম, ছানার ছোট ছোট গুলি আর চাকির ভিতর লেবুগন্ধ চিনি ভরা, এই রকম কত কি। এক একটি জিনিষ মুখে দিতে জিভ খাওয়া বন্ধ করে প্রশংসা করবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগল।

খেতে খেতে ভাবতে লাগলাম ফলমূলগুলি এমন তরিবৎ করে তৈরি করতে যে রকম পরিশ্রম আর সময় লেগেছে দেখছি তাতে বোধ হয় রান্না বান্না বিশেষ কিছু করতে পারে নি। পাতে প্রথম লুচি আর শাকভাজা দিতে সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হল। কিন্তু ক্রমে দেখলাম তা নয়, সমস্ত জিনিসগুলি গরম গরম দেবে বলে এক একটি করে পরিবেশন করেছে। জোয়ানের লুচি আর ভিনিগার ঝাঁক দেওয়া শাকভাজা এমন মুখরোচক লাগল যে, পেলে বোধ হয় তাই দিয়েই পেট ভরিয়ে ফেলতুম; তারপর ইঁচড়ের ডালনা, কপির ছোঁকা, মটর হুটির যুগুনি, আরও কি কি—অতি তোফা রান্না—ঘেটা খাই সেইটাই মনে হয় আগের চেয়ে এইটাই ভাল। ক্রমে তিন রকম পোলাও, একটিতে জুঁই ফুলের গন্ধ, একটিতে চিঁড়ের মত কুচি কুচি মাছ দেওয়া, আর একটির প্রত্যেক দানা সাগালি অথবা রূপালি রঙের; তার সঙ্গে কত রকম মাছ আর মাংসের তরকারি, কড়া ইত্যাদি; কোনটা মোগলাই, কোনটা বা সাহেবি, তার মধ্যে কতকগুলি জিনিস আগে কখনও

অধ্যাপকের বিপত্তি

খাই নি ; আর যে গুলি খেয়েছি তার প্রত্যেকটিতে এমন একটা কিছু নূতনত্ব বা বিশেষত্ব ছিল যার জন্ত এতদিন পরেও সেগুলি ভুলিতে পারিনি। আমি সকাল বেলা কি দিয়ে ভাত খাই রাত্রে তা মনে থাকে না, কিন্তু সেদিন কি কি খেয়েছিলুম তা আজও মনে আছে, এই থেকেই বুঝতে পারবে সে কি রকম রান্না। বরফির আকার, ক্ষীরের তার, কমলা লেবুর গন্ধ আর মাথমের মত মোলায়েম দইএর, ফেণা ঢাকা খেজুর খোবানি জরদা আনু মেশান লাল রঙ্গের সরের মত জিনিসের ঠাণ্ডা পুডিংএর, আর অতি ফিকে টক রস আনারসের কালাকন্দের স্বল্প মাধুর্য্যকে যথাক্রমে মিষ্টান্ন রাজ্যের ললিত, সাহানা আর বেহাগ রাগিণী বলা যতে পারে।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এতগুলি জিনিসের কোনটিকে ফার্স্ট ক্লাসের নীচে স্থান দেওয়া যায় না। আমি এই বয়সে অনেক বাড়ালোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেয়েছি, পাকা রাঁধুনীর হাতের রান্না খেয়েছি, হোটেলেও বড় কম খাইনি, কিন্তু প্রত্যেক জিনিসটি এমন উৎরাণ, আর কি কি খাওয়াতে হবে, আর কোনটার পর কোনটা দিতে হবে তা ঠিক করতে এমন নিপুণ বিচারশক্তি আর কোথাও দেখিনি।

অঙ্করের মাথায় মাত্রা না দিলে যেমন সেটা সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি আমার মত চুরুট তামাকখোরদের সুখ বা আয়েজের দমর একটু ধোঁয়াসুখ না করলে পূরা তৃপ্তি হয় না। তাই

বক্ষিতা

আঁচাবার সময় লেডির ঘরে ধূমপান নিষেধ ভেবে মনে মনে দুঃখ হচ্ছিল যে, এমন খাওয়ানা অঙ্গহীন হল, আর ক্রিষ্টানের বাড়ি পানসুপারি পাওয়া যাবে না বলে মনটা খুঁত খুঁত করছিল ; কিন্তু বৈঠকখানায় এসে যখন দেখলুম আমার চেয়ারের পাশে একটি টিপায়ের উপর রেকাবিতে সাজা পান, ভাজা মসলা, চিকিসুপারি, চুরুট আর দেশলাই রয়েছে, তখন অবাক হয়ে গেলাম। আমি তখন তাঁর রান্নার ও অত্যাশ্চর্য ব্যবহারের যথেষ্ট প্রশংসা করলাম।

আমর প্রশংসা শুনে তার মুখে একটা সলজ্জ আনন্দের ভাব ফুটে উঠল, সে বলে “আপনি কি বলছেন তার ঠিকানা নেই, আপনার মত লোক আমার রান্না খেয়ে তৃপ্ত হয়েছেন এই আমার যথেষ্ট। আমার ত আর কিছু গুণ নেই, এই বিজ্ঞাটুকু দিয়ে যদি লোককে খুসি করতে পারি তা হলে বড় আনন্দ হয়।”

মিস্ বিশ্বাসের পিসি বলেন “হাঁ বাবা, ওর সখের মধ্যে ঐ এক লোক খাওয়ান সখ আছে। ছেলেবেলা থেকে ওর রান্নার উপর ভারি ঝোঁক, বাবুর্চিদের খোসামোদ করে নতুন নতুন রান্না শিখত, বড় হয়ে পয়সা দিয়ে শিখত ; নানান রকম বাঙ্গালা আর মোগলাই রান্না শিখবে বলে, দিনকতক সখ করে মিশনারিদের সঙ্গে মিশে জন কতক বাঙ্গালি বাব আর

মুসলমান ভদ্রলোকদের বাড়ি সেলাই খেথাতে যেত ; আবার ইংরাজি বাংলা রান্নার বই কতকগুলো কিনেছে। এমন বাই কখন দেখেছ বাবা ?”

আমি বলুম “তা যেন বুঝলুম, কিন্তু আমি যে, খাব তা তো আপনারা জানতেন না, এরকম নানা রকম ফলমূল আর উপকরণ মায় অসময়ের কপি কড়াইসুটি এ সবই বা কোথা পেলেন আর এত অল্প সময়ের ভিতর এত জিনিসই বা কি করে তৈরি হল ? এ তো আমার ভৌতিক ব্যাপার বোধ হচ্ছে।”

পিসি একটু স্নান হাসি হেসে বলেন ‘আশ্চর্য্য হবার কথা বটে, পাগল মেয়ের ধরণ ত জান না। বাড়িতে ইঠাৎ কেউ এলে তাড়াতাড়ি পাঁচ রকম রোঁধে দিতে পারবে বলে সাহেবদের মত ছটা ফোকরগুলা উত্থন তৈরি করেছে। তা ছাড়া ঐ যে বুড়ো বেহারাটাকে দেখলে, ও এসব কাজে খুব তৈরি, সেই জন্তে আরও শিগ্গির হয়।

আর জিনিসপত্রের কথা কি বলছ, মেয়ের ভাঁড়ারে দেখবে সব রকম মালমসলা মায় বিলিতি আমদানি টিনে ভরা মাছ-মাংস তরিতরকারি ফল সব বজুদ থাকে, আবার সারাদিন বছরের যত রকম তরকারি গুাবিয়ে শুকিয়ে রেখে দেয়। ও যা কিছু রোজগার করে সমস্তই এইতে খরচ করে।

বন্ধিতা

বাড়ীতে যে আসবে সে যদি নির্ভবান হিঁচু না হয় তা হলে তাকে কিছু না খাইয়ে ছাড়বে না, সাহেবই হক, মুসলমানই হক, আর যেই হক, যে যেমন, তাকে তেমনি রেঁধে খাওয়াবে, নিদেন চা কি জলখাবার থেয়ে যেতেই হবে।”

এতকালে সমস্ত ব্যাপার পরিকার হয়ে গেল। যে মিস্ বিশ্বাসের বিনয়বনত বাড়ীতে আসে কেন তার গোলাম হয়ে যায়, লোকে কেন এত ঘন ঘন এখানে যাতায়াত করে তা এইবার জ্ঞান করে বুঝতে পারলাম।

কিন্তু এই রকম থাকে তাকে সেধে খাওয়ান আমার চোখে বড় ভাল ঠেকল না, মনে হল এটা বাহবা নেবার বড় বাড়াবাড়ি নেশা। তাই, একটু না টুকে থাকতে পাল্লাম না, বললাম “আত্মীয়স্বজনকে খাইয়ে তৃপ্ত করা স্ত্রীলোকের পক্ষে খুব প্রশংসার কথা বটে, কিন্তু এমন করে পাঁচ ভূতকে খাইয়ে পরসো নষ্ট করা কি উচিত? এতে ভাল ত হয়ই না; উপরন্তু খুব খারাপ ফল হয়। আপনার উচিত নয় কি ওঁকে বুঝিয়ে নিরস্ত করা?”

গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মিস্ বিশ্বাসের পিসি বলেন “সে অনেক কথা বাবা। বাছা আমার বড় অভাগী। একটা ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ের সন্ধন্ধ করেছিলাম, এমন ছেলে হয় না, এমন

স্বপ্নিতা

মাজপুত্রের মত চেহারা তেমনি ভাল স্বভাব, বেশ ভাল চাকরিও করত। বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেলে ক্ষুদ্র সঙ্গে চেনা পরিচয় করে দেবার জন্য তাকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করতাম। তাইতে দুজনের খুব ভাব হয়েছিল। সে বলত “পিসিমা, আপনার ভাইবির মত পৃথিবীতে কেউ রাখতে পারে না, আমার ইচ্ছা করে পৃথিবীশুদ্ধ লোককে ডেকে এনে ওর রান্না খাওয়াই।” মাসখানেক বাদে বিয়ে হবে, আমি এক এক করে ওদের ঘরকান্নার জিনিস পত্র গোছাচ্ছি, এমন সময় ছেলেটার গলায় বা হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল, তার বাপমা তিন মাস ধরে কত চিকিৎসা করালে, কিছুতে কিছু হল না। আমি মাঝে মাঝে ক্ষুদ্রকে নিয়ে তাকে দেখতে যেতাম; একদিন বড় ছট ফট করছে দেখে জিজ্ঞাসা করলুম “কি কষ্ট হচ্ছে বাবা?” সে বললে “পেট জ্বলে যাচ্ছে পিসিমা; অথচ কিছু খাবার জো নেই এ বড় যন্ত্রণা!” আর একদিন ক্ষুদ্রকে বললে “দেখ, বড় ইচ্ছা করছে তোমার হাতের রান্না পেট ভরে খাই, আমি যদি ভাল হই একদিন ভাল করে রন্ধে খাইও।” বাছার সে সাধ আর মিটল না, না খেতে পেয়ে ধড়ফড় করে তার প্রাণ বেরিয়ে গেল।” বলতে বলতে বুড়ির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। চেয়ে দেখি মিস্ বিশ্বাস উঠে গিয়ে জানালার কাছে আমাদের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে, ভাবে বোধ হল কাঁদছে।

বঞ্চিতা

একটু সামলে নিয়ে ভাঙ্গা গলায় পিসি বলতে লাগলেন “সে অনেক দিনের কথা। তারপর আমরা ওকে কত বুঝিয়েছি যে কত লোকের ও স্বকম হয়, তারা আবার সময়ে শোক ভুলে গিয়ে ঘরকন্না করে—আর মেয়েমানুষ, বিয়ে না করলেই বা চলবে কি করে? কিন্তু ও সেই থেকে সব স্মৃতি জলাঞ্জলি দিয়েছে, চিরকাল স্বাধীন থাকতে পারবে বলে ডাক্তারি শিখে চাকরি করেছে। এত কষ্টে যোজ্জকার-করা পরস্পর পরকে খাইয়ে নষ্ট করে বলে আমি প্রথম প্রথম বুঝতে না পেরে ওকে বকতাম, কিন্তু যেদিন আমার বন্ধে ‘তোমার পায়ে পড়ি পিসিমা আমার এ কাজটিতে বাধা দিও না, আমি তাঁর কথা ভেবে পাঁচজনকে খাইয়ে তৃপ্ত হই’ সেদিন থেকে ওকে তো কিছু বলিই না, বরং ও স্তব্ধ হয় জেনে ওকে এ বিষয়ে সাহায্য করি।”

আমার চোখ জলে ভরে গেল, এহেন সতীর সম্বন্ধে অস্ত্রাঙ্গ সন্দেহ করেছিলাম বলে লজ্জায় আর ঘৃণায় মরমে মরে গেলাম, ইচ্ছা করতে লাগল মিস্ বিখাসের পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে ধস্ত হই।

* * * * *

বিজয়বাবুর গল্প শুনিয়া আমাদের মনে যে ভাবের উচ্ছ্বাস হইয়াছিল, পরেশ তাহা একেবারে মাটি করিয়া দিল। কয়েক

বঙ্কিতা

বুড়ুও নিশ্চয় থাকিরা একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিরা সে বলিল

“মশাই একথানা ফুলক্যাপ কাগজ দিন ত।”

“কাগজ কি করবে হে ?”

“চাটগাঁয়ে বদলি হবার দরখাস্ত করব।”

আমার শিক্ষা ।



মান্দালের সহিত আজন্মের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বদেশে ফিরিতে হইল ।

স্বদেশ ! যে দেশ কখনও চক্ষে দেখি নাই, তাহার প্রতি কি কখনও আন্তরিক আকর্ষণ থাকে ? যে দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি ও লালিত পালিত হইয়া থাকি না কেন, আমি যখন বাঙ্গালীর সম্মান, তখন বাঙ্গালাই আমার স্বদেশ ; কঠোর কর্মক্ষেত্রে সম্প্রতি চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে যে, কেতাবে থাহাই পড়িয়া থাকি, চাকরী সম্বন্ধে বাঙ্গালীরা ভারতবর্ষের স্মৃতিভাণ্ড প্রদেশে বিদেশী মাত্র । বিবিধ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতিভার কথা শ্রবণ করিয়া গর্ব অনুভব করি বটে ; বিদেশে বাঙ্গালীর নাম ধর্ম হইতে দিব না, এই ইচ্ছা স্বতঃই অনুভব করি ; এবং অভ্যাগত বাঙ্গালী সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও কুটুম্বের অধিক যত্নে ও সমাদরে তাহার পরিচর্যা করিয়া তৃপ্তিলাভও করি ; কিন্তু বর্ষা ছাড়িয়া বাঙ্গালায় যাইতে আনন্দিত হওয়া দূরে থাক, মনে হইতে লাগিল যেন বনবাসে যাইতেছি । মনের অবস্থা একরূপ বিসদৃশ হওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল । পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন ইংরাজ গবর্ণমেন্ট বর্মার অবশিষ্ট অংশ অধিকার করিয়া, এই

অধ্যাপকের বিপত্তি।

দেশে দলে দলে কেরাণি পাঠাইতেছিলেন, সেই সময়ে আমার পিতা ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতি অতুরাগের ফলে পিতৃগৃহ হইতে বহিস্কৃত ও আত্মীয় স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, সামান্য বেতনে কনি সারিয়াটের কেরাণি হইয়া এদেশে আসেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে বর্ণা ভাষা সম্যকরূপে আয়ত্ত করিয়া মান্দালে কোর্টে উকিল হন। নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, দক্ষতা ও সাধুতার গুণে কয়েক বৎসরেই বিলক্ষণ অর্থ প্রতিপত্তি ও সম্মান লাভ করেন। কি জানি কেন, যে শ্রেণীর বাকালী নিজের দেশে কোন প্রকার বিশিষ্টতার পরিচয় দেয় না, প্রবাসে সেই শ্রেণীর বাকালীর চরিত্রে বিবিধ গুণগ্রাম ফুটিয়া উঠে, সে পাঁচজনের একজন হইয়া উঠে। আমার পিতারও তাহাই হইল, ধনাগমের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নানা সংকার্যে অগ্রণী হইলেন; তাঁহার অধ্যবসায়, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, পরোপকারিগ ও আতিথেয়তার খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। উকিল হইবার কিছুদিন পরে, বন্ধুদিগের যত্নে দেহুন্ প্রবাসী এক ভদ্রলোকের কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল।

আমার মাতার রেহুণেই জন্ম; স্মৃতরাং স্বদেশের প্রতি তাঁহার কোন আকর্ষণ ছিল না। পিতা বর্ণায় আসিবার সময় মনের দুঃখে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আর কখনও দেশে ফিরিবেন না ও আত্মীয় স্বজনের সহিত কোন স্পর্শ রাখিবেন না। আমি বড় হইয়া অবধি কলিকাতা দেখিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক

আমার শিক্ষা।

হইলেও, পিতামাতা একমাত্র সন্তানকে ছাড়িয়া দিতে চাহিতেন না। এই সকল কারণে এ পর্য্যন্ত স্বদেশের সহিত আমার পরিচয় হয় নাই।

আমি ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সবে মাত্র উকিলের ব্যবসায়ে প্রবিশ্ট হইয়াছি, আমার বিবাহ দিবেন বলিয়া স্নেহময় পিতা এতদিন পরে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া, স্বদেশে যাইবার উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ পৃষ্ঠত্রণ রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি আমাদের অকূলে ভাসাইয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম। পিতা যেমন অঙ্গস্ত্র উপার্জন করিতেন, তেমনই অকাতরে ব্যয়ও করিতেন। তিনি বরাবর বলিতেন— ‘ছেলেরা বসিয়া থাইবে এই উদ্দেশ্যে অর্থ সঞ্চয় করা পাপ ;— শ্রিতীর কর্তব্য, ছেলেদের যথাসাধ্য শিক্ষাদান করা এবং কশ্ম-ক্ষেত্রে দাঁড়াইতে প্রথমটা সাহায্য করা ; তাহার পর, তাহার নিজের ক্ষমতায় যাহা পারে করিবে।’ আমার অদৃষ্ট ক্রমে কশ্ম-ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিতে না করিতেই তাঁহাকে হারাইলাম।

পিতা বর্তমানে সংসারের কোনও খবরই রাখিতাম না। জ্ঞানাদির পর, শোকাবেগ কিছু প্রশমিত হইলে দেখিলাম যে, ব্যয়সংক্ষেপ না করিলে যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে শীঘ্রই • নিঃশেষ হইয়া যাইবে ;* এবং ইহাও বুঝিলাম যে আমি উপার্জন না করিলে আর্থিক দ্বিন চলিবে না। ব্যয় সংক্ষেপ করিতে যাইয়া

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

দেখিলাম, বাহিরের ব্যয় কম করিলে পদে পদে পিতার নাম ধৰ্ক করা হয়, আবার নিজের আহার বা বসন ভূষণের খরচ কমাইলে শোকাকুলা মা আমার অধীর হইয়া পড়েন । কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিলাম যে, মান্দালে পরিত্যাগ করিয়া অত্র না যাইলে সকল দিক রক্ষা করিয়া চলা অসম্ভব ।

মান্দালে ত্যাগ করিবার আরও যথেষ্ট কারণ ছিল । পিতা যে বিশেষ টাকাকড়ি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, তাহা শীঘ্রই প্রচারিত হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতি লোকের ব্যবহারও আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত হইল । পূর্ব্বের হিতৈষী বন্ধুগণ এখন প্রায় অপরিচিতের ভায় হইয়া উঠিলেন । বাঁহাদের সাহায্যে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইব আশা করিয়াছিলাম, তাঁহারা সাহায্যের পরিবর্তে এ সকল কার্য্যে যে সবুরের বিশেষ প্রয়োজন সে সম্বন্ধে গম্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন । ক্রমে ইহাও জানিলাম যে, পিতার উচ্ছিষ্টে পরিপুষ্ট দুই একজন উকিল তাঁহার বড় বড় মক্কেলদিগের নিকট যাইয়া বুঝাইয়াছে যে তাহারা পিতার নিকট শিক্ষানবিশী করিয়া, তাঁহার কার্য্যের প্রণালী সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে ; সুতরাং আমার ভায় সত্ত্বঃ কলেজ প্রত্যাগত অল্প বয়স্ক যুবককে মামলা মোকদ্দমার ভার না দিয়া তাহাদেরই দেওয়া উচিত । ইহার ফলে যাহা ঘটিল তাহাই ঘটিল, আমি নিয়মিতরূপে কোর্টে যাইয়া প্রত্যহই রিক্ত হস্তে, শুক মুখে ও তিস্ত

আমার শিক্ষা ।

হৃদয়ে কিরিয়্যা আসিতাম । মার নিকট এ সম্বন্ধে কোন কথা না বলিলেও ব্যাপারটা তাঁহার চক্ষু এড়াইল না । তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“হীরু, তোর এই কষ্ট আমি আর দেখতে পারিনে । যে দিন আমার কপাল ভেঙ্গেছে, সে দিন থেকেই এ জায়গার উপর আমার বিষ দৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু পাছে তোর কোন ক্ষতি হয়, সেই ভয়ে এতদিন কিছু বলিনি । তোরই যখন কিছু হ'ল না, তখন আর বিদেশে পড়ে থেকে কি হবে ? বাড়ী খানা বিক্রি করে—” বলিতে বলিতে মার শোকাবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি চক্ষে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । পিতার বড় সাধের বাড়ী—যাহা নির্মাণ ও সম্বিজিত করিতে সমস্ত হাজার টাকার উপর ব্যয় হইয়াছিল—সেই বাড়ী-বিক্রয়ের কথাই মার মৈথিল্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল ।

‘মার কথা শুনিয়া আমাব একমাত্র প্রকৃত বন্ধু সতীশের সহিত পরামর্শ করিতে গেলুম । সতীশও উকিল, পিতার সাহায্যে এক রকম পশার করিয়াছে, তবে অতের তায় সে সেকথা ভুলিয়া যায় নাই । তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জন্ত পিতা তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন । বহুকাল পূর্বে, তিনি Bengali Advocate নামে প্রবাসী বাঙ্গালীর মুখপত্র স্বরূপ এক সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া-
র্গছিলেন । সেখানা এখনও দিকি দিকি চলিতেছিল ; কয়েক বৎসর পূর্বে পিতা সতীশকে সেই সংবাদপত্র খানির ভার দিয়া-

অধ্যাপকের বিপত্তি।

ছিলেন। পিতার ইচ্ছানুসারে, সম্প্রতি আমিও সংবাদপত্র খানির পরিচালনে ঘনিষ্ঠ ভাবে যোগদান করিয়াছিলাম; সেই সূত্রে সতীশের সহিত আমার আলাপ ও ক্রমে বন্ধুত্ব হয়। আমাদের দুঃসময়ে সতীশই একমাত্র সহায় ছিল। তাহারই উৎসাহে আমি এ কয়লাস যুঝিয়াছি, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া সেও সম্প্রতি হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল।

মার কথা সতীশকে বলিতে তাহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। সে বলিল, “তাই, এতদিন তোমার আশায় আশায় রেখেছি; কিন্তু এখন বুঝছি, তোমার এখানে বিশেষ কিছু হবার সম্ভাবনা নেই—মাঝে থেকে, তোমার বাবার নাম বজায় রাখতে গিয়ে তুমি মারা যাবে। আমার তো বোধ হয়, মা বা বলছেন, তাই ঠিক। তবে, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব। কোর্ট থেকে একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিয়েছে, ‘ওখানকার ইন্টারপ্রিটরের কাজ খালি আছে, মাইনে ২০০ থেকে ৩০০।’ একবার উঠে পড়ে লেগে দেখি, যদি কাজটা তোমার হয়।” সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নানা লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার জ্ঞান সুপারিশের চেষ্টা করিল, Bengali Advocateএ লিখিল যে, পিতা পঁচিশ বৎসর ধরিয়া মান্যানের জনসাধারণের উপকার করিয়া গিয়াছেন, আমার বন্দীতেই জন্ম, বরাবর এদেশে

আমার শিক্ষা।

থাকিয়াই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি ও বন্দীভাষা সুন্দররূপে শিখিয়াছি ; সুতরাং এ পদটি আমারই হওয়া উচিত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আমি কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, তাঁহারা বলিলেন যে যখন আমাদের বংশের তিন পুরুষের বন্দী বাস নহে, তখন আমাদের domiciled বলা যায় না ; সুতরাং পদটি আমি পাইতে পারি না, উহা কোন খাঁটি বন্দীকে দেওয়া যাইবে।

ইহার পর যত শীঘ্র সম্ভব বন্দী ত্যাগ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম এবং মা ও সতীশের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে, আমাদের মান্দানের বাড়ীখানি বিক্রয় হইলেই কলিকাতায় যাইয়া আলিপুরে প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করিব। বাড়ীর দর উচিত মূল্যের অর্ধেকও উঠিল না। সতীশের অনেক চেষ্টার ফলে, একজন মাড়োয়ারি বত্রিশ হাজার টাকার বাড়ীখানা কিনিয়া লইল।

সতীশ না থাকিলে কি করিতাম জানি না। কলিকাতায় আমার পরিচিত কেহ না থাকায় সতীশ তাহার একজন আত্মীয়কে লিপিয়া আমার জন্ম ভবানীপুর অঞ্চলে ৫০ টাকা ভাড়ায় একখানা বাড়ী ঠিক করিল। সেই আত্মীয়টিকে এবং তাহার কলিকাতার বন্ধুবর্গকে আমার পরিচয় দিয়া সর্নির্ভরক অমুরোধ করিল, যেন তাঁহারা সর্বদা আমার তত্ত্ব

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

লন এবং বাহাতে আমার কাজকর্মের সুবিধা হয়, সেই চেষ্টা করেন। বাহাতে আলিপুরে আমার শীঘ্র প্র্যাক্টিস্ হয় সে উদ্দেশ্যে সতীশ আর একটি ফন্দী করিয়াছিল। তাহার কথা পরে বলিতেছি।

অবশেষে মান্দালে ত্যাগ করিবার দিন উপস্থিত হইল। সে দিন সকাল হইতে না আমার বাবার ঘরের মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া উঠেঃস্বরে কাঁদিতেছিলেন; আমি যখন তাহার হাত ধরিয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম, তখন মনে হইতেছিল, বুঝি বুক ফাটিয়া যায়। পাছে না অধীর হন, এই ভয়ে আমি এতক্ষণ অনেক কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়াছিলাম, কিন্তু গাড়ীখানা মোড়ের কাছে আসিলে যখন না বলিয়া উঠিলেন, “ওরে একবার দাঁড়াতে বল—জন্মের মত বাড়ীখানা একবার দেখে নি”—তখন আর থাকিতে পারিলাম না, মার কোলে মুখ লুকাইয়া শিশুরূপে কাঁদিতে লাগিলাম।

ষ্টেশনে সতীশ ছিল, অশ্রুসিক্ত চক্ষে আমাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। ট্রেন ছাড়িবার সময় তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম—“ভাই তোমার ঋণ কখনও শুদ্ধে পারব না”,—বলিতে বলিতে আমার কণ্ঠরোধ হইল; তাহাকে কত কথা বলিব মনে করিয়াছিলাম, কিছুই বলিতে পারিলাম না। ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

আমার শিক্ষা।

গাড়ীর জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কত কথা ভাবিতে লাগিলাম। কোথায় অনিশ্চিতের মধ্যে যাইতেছি, ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে! ছয় মাস পূর্বে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলাম যে, এই ভাবে মান্দালে ত্যাগ করিতে হইবে। কি করিলে মার মনে একটু শান্তি আসে, ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে শেষকালে অল্পমনস্ক হইবার অভিপ্রায়ে হাতে একখানা সংবাদপত্র ছিল, সেখানা পড়িতে আরম্ভ করিলাম। সে খানা Bengali Advocate ট্রেণ ছাড়িবার সময় সতীশ আমার হাতে ওঁজিয়া দিয়াছিল। কাগজখানার উপর চোখ বুলাইয়া যাইতেছি, এক স্থানে নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া দেখিয়া মনঃ-সংযোগ করিয়া পড়িতে লাগিলাম। সে অংশটুকুর অনুবাদ এইঃ—

“আজ আমাদের প্রিয়তম বন্ধু হীরেন্দ্রনাথ রায় মান্দালে পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যাইতেছেন! তিনি বর্মার সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ও বিখ্যাত উকিল নবীনকৃষ্ণ রায়ের এক মাত্র পুত্র। শ্রদ্ধেয় নবীনকৃষ্ণের পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যক; কারণ, বর্ম্যতে তাঁহার নাম জানে না, এরূপ কোন বাঙ্গালী নাই এবং তাহা ছাড়া কিছুদিন পূর্বে তাঁহার মৃত্যুর পর আমরা তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করিয়াছিলাম। হীরেন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া সম্প্রতি পিতার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার বয়স অল্প

অধ্যাপকের বিপত্তি।

হইলেও তিনি ইহারই মধ্যে পিতার জায় নানা সদৃশ্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং এই বয়সেই সংবাদপত্র পরিচালনের জায় দুরূহ কার্য্য বৎসরাধিক কাল অতি নিপুণভাবে নির্বাহ করিয়াছেন। সকল প্রকার সংকার্য্যে তাঁহার এরূপ উৎসাহ যে, পিতার অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও পাছে সংকার্য্যে বাধা পড়ে, সেই ভয়ে বিবাহ করেন নাই। তাঁহার জায় সর্ব্বগুণ সম্পন্ন যুবকের পক্ষে মান্দালের জায় ক্ষুদ্র স্থান উপযুক্ত ক্ষেত্র নহে বলিয়াই তিনি কলিকাতায় বাইতেছেন; আলিপুরে প্রাক্টিস্ আরম্ভ করিয়া, পরে হাইকোর্টে প্রবেশ করিবেন এই তাঁহার অভিপ্রায়। তিনি আপাততঃ ভবানীপুরে, ২৩৬নং বকুল বাগান রোডে অবস্থান করিবেন। আনন্দের সর্ব্বান্তঃকরণে কামনা করি, হীরেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য সফল হউক, তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করুন।”

ইহা পড়িয়া সতীশের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠিল বটে। কিন্তু তাহার উপর একটু বিরক্তও হইলাম, কারণ, ইহার অধিকাংশই অত্যাঙ্কিতে পরিপূর্ণ। আবার এই অংশ টুকুর পার্শ্বে সতীশ পেন্সিলে লিখিয়াছে—“এই সংবাদ যাহাতে কলিকাতার খানকতক খবরের কাগজে বাহির হয় তাহার বন্দোবস্ত আমি করিয়াছি।”

কলিকাতায় পৌঁছবার কয়েক দিন পরে দেখিলাম,

আমার শিক্ষা ।

কয়েকখানি সংবাদপত্র সত্য সত্যই আমার সম্বন্ধে প্যারা-
গ্রাফটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছে ।

(২)

কলিকাতায় আসিবার পূর্বে যেক্রপ ভয় ও ভাবনা
হইয়াছিল এখানে আসিয়া কিছুদিনের মধ্যেই সে ভাবনা
কাটিয়া গেল । সতীশের আত্মীয়টি ও বঙ্গুগণের অনুগ্রহে কোন
প্রকার কষ্ট বা অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই এবং নিজেকেও
নিতান্ত অসহায় মনে হইত না ।

এদিকে একরূপ নিশ্চিত আছে বটে কিন্তু কাজকর্মের
সুবিধার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না । প্রায় তিন মাস
হইল আলিপুরে বাহির হইতেছি, কিন্তু এ পর্যন্ত একটাও
মৌকদ্দমা পাইলাম না, অথচ খরচ যথেষ্ট হইতেছে । বেথিয়া সময়
সময় অশান্তি বোধ করিতে লাগিলাম । আজন্ম ঐশ্বর্য্যের ক্রোড়ে
পালিত হওয়ায় ইচ্ছা থাকিলেও সামান্য খরচে সংসার চালা-
ইতে পারি না । বৈঠকখানা সাজাইতে কয়েক শত টাকা
ব্যয় হইয়াছে ; চাকর, দাসী ছাড়া একজন দরওয়ান ও
একজন খানসামা রাখিতে হইয়াছে ; আমার মত পণ্যবাহীন
অল্প উকিলদের মত শেয়ারের গাড়িতে কোঠে বাইতে
পারি না—সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে যাতায়াত করি ; তাহা ছাড়া
একজন মুহুরি রাখিতে হইয়াছে । ছুট করিয়া সঞ্চিত অর্থ,

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

ব্যয় হইতেছে, অথচ এক পয়সা উপার্জন নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলে, আমার অলাপী জুনিয়ার উকিলেরা নিজেদের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া, আমাকে ব্যস্তবাগীশ বলিয়া ঠাট্টা করে। তাহাদের কেহ এক বৎসরের অধিক আদালতে হাঁটাইটি করিয়াও, এ পর্য্যন্ত একটা টাকাও রোজগার করিতে পারে নাই, কেহ বা নয় মাসের মধ্যে একটা কমিশনের রূপায় মাত্র চার টাকা পাইয়াছে, আবার কেহ দুই বৎসরে গড়ে তের টাকা করিয়া মাসে উপার্জন করিয়াছে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। আজকাল প্রায়ই মনে করি, একটা সুবিধামত চাকরী পাইলে লাগিয়া যাই এবং সকালে স্ট্রেটস্‌ম্যান কাগজ আসিলে প্রথমেই তাহার বিজ্ঞাপনস্তম্ভ তন্ন তন্ন করিয়া দেখি, যদি কোন চাকরির সন্ধান পাই।

সতীশ যে উদ্দেশ্যে সংবাদপত্রে আমার সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত করিয়াছিল, তাহা সিদ্ধ হইবার কোন চিহ্ন দেখিতেছি না। উহা যে কাহারও চক্ষে পড়ে নাই তাহা বলিতে পারি না; কারণ, আমি কলিকাতায় আসিয়া বসিতে না বসিতে, কল্যাণায়গ্রস্ত নানা অবস্থার ভদ্রলোকেরা আসিয়া বিবাহের জন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিলেন। বাঁহারা অবস্থাপন্ন, তাঁহারা প্রলোভন দেখান এবং বাঁহারা

আমার শিক্ষা ।

সঙ্গতিহীন, তাঁহারা করুণভাবে নিষেদের ছরস্ফার কথা জ্ঞাপন করিয়া বলেন খবরের কাগজে আমার উচ্চ অন্তঃ-
করণের পরিচয় পাইয়া বড় আশায় আমার নিকট আসিয়াছেন,
ইত্যাদি। মহাশুরু নিপাতের বৎসরে বিবাহ অসম্ভব—
শুনিয়া অনেকেই চলিয়া যান ; কিন্তু কেহ কেহ তাহাতেও
ছাড়েন না—অশৌচান্তে বিবাহে সম্মতির জ্ঞা জেদ করেন ;
অনেক কষ্টে তাঁহাদের নিরস্ত করিতে হয় ।

একদিন সন্ধ্যাকালে, বৈঠকখানায় ফরাসে তাকিয়া হেলান
দিয়া বসিয়া, বেশ আরামে একখানা নভেল পড়িতেছি,
এমন সময় শুনিতে পাইলাম, দরওয়ান কাহার সহিত বচসা
করিতেছে। সে বলিল “বাবু আভি শুতল্ হায়, আপ্কা
কৈয়া কাম হায় বাংলাইয়ে না ?”

মোট গলায় রুক্ষস্বরে কে বলিল—“কৈয়া কাম হায় সো
বাবুকো বাংলায়েঙ্গে, তোঐ খবর দেওগে ইয়া নেহি ?”
তাহার সতেজ কথাবার্তায় দরওয়ান নরম হইয়া একটু
বিনীত ভাবেই বলিল—“হামারা কামর নেহি হায় বাবুজি।
আদালৎকা কুছ কাম রহেনেসে বাবুকো খবর দেনে শক্ত।
হায়।” সে, ব্যক্তি অসহিষ্ণুভাবে বলিল—“হাঁ হাঁ, ওহি কাম
হায়, বাবুকো কহো।”

আমি স্পষ্টই বুঝিলাম, এ ব্যক্তি দালাল বা প্রার্থী নহে ;

অধ্যাপকের বিপত্তি।

এবং ইহাও মনে হইল, সে ধরণের লোক রাত্রিকালে আসে না। তাড়াতাড়ি ফরাস হইতে উঠিয়া একখানা চেয়ারে বাইয়া বসিলাম এবং একখণ্ড “এলাহাবাদ-ল-রিপোর্ট” লইয়া লাল-নীল পেন্সিল হস্তে মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলাম।

দরওয়ান খবর দিতে আসিলে, আগন্তুক তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া আমার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া দরজার মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া স্বহস্তে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিতেই আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। মুখের হাসি মিলাইয়া গেল এবং মনের মধ্যে একটা নৈরাশ্রের ভাব জাগিয়া উঠিল। তাহার সাজসজ্জা দেখিয়া বুঝিলাম যে মক্কেল হইলেও, তাহার নিকট আশা করিবার বিশেষ কিছু নাই।

আগন্তকের পরিধানে একখানা মলিন কোরা কাপড়, হাঁটুর নীচে নামে নাই; গায়ে পুরাতন ও জীর্ণ একটা কাল-রঙের কোট, তাহার পাঁচটা বোতাম পাঁচ রকমের এবং সেলাই খুলিয়া যাওয়ায় পকেটের কিয়দংশ বুলিয়া পড়িয়াছে; হারিসন বোডের ফুটপাথে উপবিষ্ট পুরাতন কাপড়ওয়ালাদের নিকট যেকোন কক্ষটার দৈর্ঘ্যে পাওয়া যায়, সেইরূপ একটা কক্ষটার উড়ানির পরিবর্তে গলায় কোলান; এবং ধূলি ধূসরিত পদদ্বয়ে

আমার শিক্ষা !

পেনেলার জুতা,—তাহা বন্ধাছুষ্ঠের নিকট ছিঁড়িয়া যাওয়ায়
আঙ্গুল বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

এই লোকটা দরোয়ানের সহিত লাট-সাহেবের মত চোট
পাট করিতেছিল! লোকটা আবার হাত বাড়াইয়া, আমার
সহিত শেকছাণ্ড করিতে আসিল! আত্মপক্ষা কম নয়! মুহূর্ত্তে
আমার মন তাহার প্রতি ঝড়গহস্ত হইয়া উঠিল; আমি বিরক্ত-
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি চান আপনি?”

“বসতে অনুমতি। করলে, বোধ হয়, মশায়ের খুব বেশী
মানের লাঘব হবে না”—বলিয়া আগন্তুক জুতা খুলিয়া, ধূলা-
পায়ে সেই ফরাসের উপর দিয়া যাইয়া, অগ্নান-বদনে তাকিয়া
হেলান দিয়া বসিয়া বলিল—“আঃ, একটু ভামাকের হুকুম
করুন।”

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। দারো-
য়ানের সহিত তাহার কথাবার্ত্তাধ্ব ধরন শুনিয়া লোকটার সম্বন্ধে
আমার মনে এক রকম ধারণা হইয়াছিল, এবং তাহার কাপড়-
চোপড় সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের দেখিয়াই, বোধ হয়, আমার
নজর প্রথমটা তাহার সাজসজ্জার দিকেই ছিল—মানুষটাকে
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার অবসর ছিল না। এখন লক্ষ্য করিয়া
দেখিলাম, লোকটার পোষাকের সত্তি চেহারার সামঞ্জস্য নাই;
শরীর দারিদ্র্যসূচক নহে, বেশ পরিপুষ্ট ও সবল। আরও

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

দেখিলাম, তাহার চক্ষু দুটি অত্যাশ্চর্য ; কিন্তু অস্থির ও দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ ;—মনে হয়, যেন অন্তস্থল ভেদ করিতেছে ।

আমি, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম—
“আপনার পরিচয় জানিতে পারি কি ?”

“পরিচয় দেবার সময় হলেই পরিচয় দেব, হীরেন্দ্ৰ বাবু, সে জন্য ব্যস্ত হবার দরকার নেই ।”

লোকটা যেই হউক, তাহার লম্বা লম্বা কথা শুনিয়া আমার আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল ; বলিলাম—“এক রকম জোর করেই, আমার বিনা-অনুমতিতে, ঘরে ঢুকে বেশ আরাম করে বসে, আমার সময় নষ্ট করছেন ; অথচ নিজের পরিচয় দেবেন না—এ মন্দ কথা নয় ! এখন কি জন্মে এসেছেন, চটপট কঁরে বলে ফেলুন ; আমার যথেষ্ট কাজ আছে ।”

“আপনার যে কত কাজ, তা ভাব করে না জানলে আপনার কাছে আসতুম না । রাগ করবেন না, হীরেন্দ্ৰবাবু ; আপনাকে অপমান করা আমার উদ্দেশ্য নয় । আমি যে সত্য কথাই বলছি, তা আপনি মনে মনে বেশ বুঝতে পারছেন । এখন কাজের কথা বলা যাক । আমি, আর আমার ছুজন বন্ধু, একটি গুরুতর কাজে ব্রতী হয়েছি ; কি কাজ, তার সঙ্গে আপনার কি সংশ্রব, অথবা আপনাকে সে সম্বন্ধে কি করতে হবে, এসব কথা এখন বলতে পারব না । আপাততঃ আপনাকে সামান্য

আমার শিক্ষা।

একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে; আমার উপর বিশ্বাস করে, সে প্রতিজ্ঞাটি করতে পারেন—ভালই; না হলে, আমাকে অশ্রদ্ধেতে হবে।”

লোকটি যেরূপ সহজভাবে ও গভীর মুখে এই কথাগুলি বলিল, তাহাতে আমার একটু কৌতূহল হইল বটে; কিন্তু নিতান্ত দৈন্তদশাগ্রস্ত লোকের মুখে এই ধরনের কথা এরূপ বিসদৃশ শুনাইল, যে আমি না হাসিরা থাকিতে পারিলাম না। হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“আপনি যে ডিটেক্টিভ্ গনের পত্তন করুনেন দেখছি। এ শুণ্ড রহস্যের মূলে কি কিছু আছে মশাই! আকাশে খুন, বা পিশাচী বেদোরা, কিম্বা বৈঠকখানার বুজুর্জুকি?”

ঐ কুণ্ঠিত করিয়া, লোকটি বলিল—“ঠাট্টা করবেন না, হীরেন্দ্রবাবু। আমি আগেই আপনাকে বলেছি, যে কাজের ক্ষেত্রে আপনার কাছে এসেছি; সেটা হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়।”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা আপনিই ভেবে দেখুন দেখি, আপনি কি রকম প্রস্তাব করছেন! একজন সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট লোক এসে যদি আপনাকে একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কাজের সম্বন্ধে কোন প্রতিজ্ঞা করতে বলে, তা হলে আপনি কি বলেন?”

“আমি আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারিনি। কাজটার

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

সম্বন্ধে আমি এখন কিছু বলতে পারব না বটে কিন্তু আপনাকে কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে, তা বলছি । আজ রাত্রে ঘণ্টা দু-একের জন্তে আমার সঙ্গে কোন জায়গায় যাবেন, সেখানে সেই কাজ সম্বন্ধে সমস্ত জানতে পারবেন, আর সে বিষয়ে আপনাকে কি ভাব নিতে হবে, তাও শুন্তে পাবেন । সে ভাব নিতে আপনি রাজি না হন, কোন ক্ষতি নেই । এখন কেবল এইটুকু প্রতিজ্ঞা করুন যে, আমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হল, সে কথা কাউকে বলবেন না ; আর যে কাজের কথা আপনাকে বলা হবে, তার ভাব নিতে যদি রাজি না হন, তা হলে ব্যাপারটা আপনি একেবারে ভুলে যাবেন । আমি ঈশ্বর সাক্ষী করে বলছি, যেখানে যেতে বলছি সেখানে গেলে আপনার কোন ক্ষতি হবে না ; আর একথাও বলছি আমরা যে কাজে হাত দিয়েছি, সেটা কোন হীন বা গর্হিত কাজ নয়, তাতে লজ্জিত হবারও কিছু নেই ?”

আমার মন বিলম্ব নরম হইয়া আসিল ; বলিলাম—“ধরুন আপনাদের কাজের ভার নিলুম ; তাতে আমার লাভ কি হবে ?”

“লাভালাভের কথা সেখানে গেলেই শুন্তে পাবেন ।”

“আপনি যে প্রতিজ্ঞা করতে বলছেন, তা না হয় করলুম ; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা যে আমি রক্ষা করব, তা কি করে জানলেন ?”

আমার শিক্ষা।

“নবীনকৃষ্ণ রায়ের সন্তান কখনও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে না,
তা আমি বিলক্ষণ জানি।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার যে কোন
দুরভিসন্ধি নেই তা কি করে জানব ?”

“কি দুরভিসন্ধি থাকতে পারে, নিজেই মনে করে দেখুন
না। আপনি কিছু গরনাকীর্টি পরে যাবেন না ; মনে ভয় হয়,
একটা পয়সাও সঙ্গে নেবেন না ; আপনার সব চেয়ে পুরাণ
ছেঁড়া যে পোষাক তাই পরে যাবেন। আর আপনাকে ধরে
রেখে যে বলব, এত হাজার টাকা দাও, তবে ছেড়ে দেব, সে সব
দিন যে বহুকাল চলে গেছে, তা বোধ হয় আপনাকে বুঝিয়ে
বলতে হবে না।”

আমি শেষ প্রশ্ন করিলাম—“সব স্বীকার করলুম, কিন্তু
আপনার কথায় বিশ্বাস করে, এই রাত্রিকালে কষ্ট করে, একটা
অবিশ্বাস্য অসম্ভব ব্যাপারের উপলক্ষে অজানা জায়গায় কেন
যাব ? আপনি যে সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট—কেবল তাই নয়, আপনার
এমন কিছু নেই, যাতে করে আপনার উপর সামান্য বিশ্বাসও
হতে পারে।” ইহা বলিয়া তাহার সাজসজ্জার প্রতি অর্ধপূর্ণ
দৃষ্টিপাত করিলাম।

লোকটি তাকিয়া ছাড়িয়া বসিয়া বলিল—“ওঃ ! এতক্ষণে
বুঝতে পারলুম। আপনি যে মানুষের উপরটাই দেখেন, যাকে

অধ্যাপকের বিগতি ।

পরমহংসদেব “খোসাটা” বলতেন, তাই দেখে লোকের মূল্য ঠিক করেন, তা বুঝতে পারিনি। আপনার কথা যে রকম শুনেছি, তাতে মনে করেছিলুম, আপনার অন্তর্দৃষ্টি আছে ; কিন্তু এখন দেখছি, আমার ধারণা ভুল। যা হোক, আপনি যে রকম প্রমাণ ‘চান, তাই দিচ্ছি এই নিন’—বলিয়ু ভদ্র লোকটি পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া উল্লেখ উৎকীর্ণ করিয়া দিল, তাহার কতকগুলি কবাসের উপর পড়িল, কতক মেকের, কতক টেবিলের উপর, দু-এক খানা পাপোষের উপর এবং একখানা পিক্‌দানির মধ্যে পড়িল। টেবিলের উপর যে কয়খানা কাগজ পড়িয়াছিল, তাহা কুড়াইয়া লইয়া সর্বস্বয় দেখিলাম—সব কয়খানা হাজার টাকার নোট !

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম—“এই ভগ্নাচ্ছাদিত অগ্নিদেবটি কে ?” কিছু পরে সযত্নে সব কয়খানা নোট কুড়াইয়া লইয়া দেখিলাম—অধিকাংশই হাজার টাকার, খান কতক পাঁচশো ও একশো টাকার, —মোট এগার হাজার ছয়শো টাকার নোট ।

নোটের তাড়াটি ভদ্রলোকের নিকট ফিরাইয়া দিতে গেলে, তিনি হাত নাড়িয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন—“আপনাকে নিয়ে যাবার মূলে যে আমার কোন খরাপ মৎলব নেই, তার জামিন-স্বরূপ ওগুলো আপনার কাছে রেখে দিন।”

আমার শিক্কা।

আমি বলিলাম—“আমি তো প্যাগল হয়নি, শেষ কালে এই নিয়ে আমার হাতে দড়ি পড়ুক !”

ভদ্রলোকটী হাসিয়া বলিলেন—“এখনও সন্দেহ ? উঃ ! উকিলের কি মুন ! চোর-ছাঁচড়দের সঙ্গে কারবার করে, উকিল-দেরও মনের গতি তাদের মত হয়ে যায়। চোর ভাকাতেরা কি রকম সন্দিদ্ধ চিন্তা তা জানেন তো ?

“Suspicion always haunts the guilty minds. The thief doth fear ⁱⁿ each bush an officer.”

ভদ্রলোকটি অতি সুন্দর ভাবে এই দুই ছত্র আবৃত্তি করিলেন। নোটের তাড়া দেখার পর আমার মনে যে সন্দেহের ছায়া অবশিষ্ট ছিল, সেগুলিয়ার হইতে এই কোটেশনে তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল। বলিলাম—“নোটের কোন দরকার নেই, আপনার কথায় আর আমার কোন সন্দেহ নেই। আমি আপনার সঙ্গে যেতে রাজি আছি।”

কিছুমাত্র আহ্লাদ বা সন্তুষ্টির ভাব না দেখাইয়া ভদ্রলোক অতি পরিস্কার ইংরাজিতে বলিলেন, Right ; but think over it again and if there is the slightest doubt or hesitation in your mind, I wouldn't advise you to come.

(বেশ ; কিন্তু এ বিষয়ে আপনি আমার ভাবিয়া দেখুন,

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

যদি আপনার মনে একটুও সন্দেহ বা ইতঃসত্তের ভাব থাকে তাহা হইলে আমি আপনাকে আসিতে বলি না ।)

আমি তাড়াতাড়ি তাঁহাকে আশ্রয় করিলাম যে, আমি যখন কথা দিয়াছি তখন আর পিছাইব না । তখন তিনি স্থির করিলেন, আমি রাত্রি এগারটার সময় বৃজিতলার মোড়ে উপস্থিত থাকিব ; তিনি সেখান হইতে আমাকে গন্তব্য স্থানে লইয়া যাইবেন ।

ভদ্রলোকটি বিনায় গ্রহণ করিলে, আমি বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম । এই ভদ্রলোকটি এবং তাঁহার উল্লিখিত বাবু দুইটি কে ? এরূপ কি কার্য্য হইতে পারে, যাহার জন্য তিন জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এত ব্যগ্র, অথচ বাহা অতীব গোপনীয় ? আমাকেই বা ইহাদের কি প্রয়োজন ? একবার চকিতর জ্বয় মনে হইল ইহারা ‘এনার্কিষ্ট’ নয়তো ! এই কথা মনে হইতেই হৃৎকম্প উপস্থিত হইল ; কিন্তু আবার তখনই মনে হইল ভদ্রলোকটি বলিয়াছেন যে, কার্য্যটি কোনরূপ দুষনীয় নহে । এ সকল প্রশ্নের কোন রকম সন্তোষজনক জবাব মনে আসিল না, কোঁতুহলের তাড়নায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম এবং দশটা না বাজিতেই এক গাছা মোটা লাঠি হস্তে বাহির হইয়া পড়িলাম । বলা বাহুল্য বতদূর সম্ভব সামান্য কাপড় চোপড় পরিয়াছিলাম, ঘড়িটা পর্য্যন্ত সঙ্গে লই নাই ; সম্বলের মধ্যে ট্রাম ভাড়ার জন্য ছয় আনা পয়সা পকেটে ছিল ।

আমার শিক্ষা

(৩)

এগারটার অনেক পূর্বে বৃজ্জিতলার মোড়ে পৌঁছিলাম, স্মৃতরাং অনেককণ অপেক্ষা করিতে হইল। পায়চারি করিতে করিতে দেখিলাম নিকটস্থ থানা হইতে একজন পাহারওয়াল। আমার দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেছে। ইহাতে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম ; মনে হইতে লাগিল নিশ্চয়ই সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে , এখনও কেহ যখন আসিল না, তখন ব্যাপারটা সমস্তই ভূয়া। ইতি মধ্যে পাহারওয়াল। একবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গেল. আমি কেন পায়চারি করিতেছি।

• অবশেষে বিরক্ত হইয়া বাড়ি ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছি এমন সময় একখানা মোটর গাড়ি আসিয়া আমার নিকট দাঁড়াইল ;—আরোহী ডাকিলেন “হীরেন্দ্রবাবু !” গাড়ির ভিতর গ্যাসের আলো পড়ায় চিনিলাম সেই ভদ্রলোকটিই বটে ; কিন্তু এখন বেশ ভূয়ার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! গায়ে বুটিদার সূক্ষ্ম ঢাকাই মল্লিনের পাঞ্জাবী, তাহার উপর জরির পাড়ওয়াল। সিকের চামর, পরিধানে ঢাকাই ফুলপাড় ধুতি, গলায় মোটা গার্ড চেন, পায়ে পম্প জুতা ; আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে আসিলে তিন চারিটা হীরার আংটি গ্যাসের আলোতে ঝলমল করিয়া উঠিল।

আমি গাড়িতে উঠিয়া তাঁহার পাশে বসিতেই গাড়ি ধর্ম্মতলায়

অধ্যাপকের বিপত্তি।

দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন তো হীরেন্দ্রবাবু! সময়ের মূল্য আপনি জানেন দেখে বড় সুখী হলাম। আপনি চুরুট খান?” বলিয়া রূপার সিগার কেস খুলিয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন। আমি বলিলাম “thanks, আমি চুরুট খাই না।”

“বেশ বেশ, এই রকম অনাসক্ত লোকই আমরা চাই।” বলিয়া তিনি একটা ছোট কোটা হইতে মোমের দেয়াশালাই বাহির করিয়া সশব্দে জালিয়া একটা চুরুট ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ধরাইলেন আমি সেই সুরোগে দেখিলাম তাঁহার হাতের আংটা-গুলিতে বড় বড় হীরা ও পাশা বসান।

কুৎকারে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, “আপনাকে সব রকমে বাজিয়ে দেখলুম, আপনি ধাঁটি মানুষ বটে। আমার তো আপনাকে খুব পছন্দ হ’য়েছে এখন সাতকড়ি আর নকড়ি বাবুর পছন্দ হ’লেই হয়।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “আপনাদের ভিতর সাতকড়িও আছেন, আবার নকড়িও আছেন? বেশ মিলেছে তো!”

ভদ্রলোকটি বলিলেন “ও আমাদের নিজেদের তৈরি নাম। এ ব্যাপারের মূলে আমরা তিন বন্ধু আছি, তা আগেই বলেছি। ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমাদের তিন জনেরই কিছু কিছু সংহান আছে, অর্থাৎ আপনারা যাকে বড়লোক বলেন আমরা তাই। তবে

আমার শিক্ষা।

তিন জনেরই টাকাকড়ি সযান নয়, যথেষ্ট তারতম্য আছে ; আমরা সেই হিসাবেই নিজের নাম রেখেছি। ঝাঁর টাকাকড়ি সব চেয়ে বেশী তাঁর নাম নকড়ি, বাঁর তার চেয়ে কম তাঁর নাম সাতকড়ি, আর আমিই তিন জনের ভিতর সব চেয়ে গরীব, তাই আমার নাম দুকড়ি। আপনি আমাকে এই নামেই ডাকবেন।”

ও বাবা! ইনি যদি সর্বাপেক্ষা গরীব হন, তাহা হইলে না জানি সাতকড়িবাবু ও নকড়িবাবু কি রকম ! এই তিনজন ধনীর কি করিয়া যোগাযোগ হইল তাহা ভাবিতে অত্যন্ত কৌতূহল হওয়ায় দুকড়িবাবুকে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম এ দ্বিঘয়ে আমার কৌতূহল নিবৃত্তি করিতে তাঁহার কোন আপত্তি আছে কি না।

• দুকড়ি বাবু বলিলেন, “মোটামুটি বলতে কোন আপত্তি নেই ; কিন্তু আপনার মনে আছে তো যে, আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিন বা না দিন, কোন কথা কাউকে না বলতে আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ?”

আমি “খুব আছে” বলিলে তিনি কহিলেন “আমাদের তিন জনের যোগাযোগ খুব স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে। আসল কথা কি জানেন হীরেন্দ্রবাবু, যখন ভগবানের কোন বিষয়ে একটা উদ্দেশ্য থাকে, তখন সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে যে যোগাযোগ দরকার, তা আপনিই ঘটে যায়। নকড়ি

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

বাবু একজন বিখ্যাত কারবারি লোক, লক্ষ্মীর বরপুত্র ; সাতকড়ি বাবু একজন স্বনামধন্য এটর্নি, গভর্ণমেন্টে খুব খাতির । এঁদের তুলনায় আমি অতি সামান্য লোক ; ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়াটে একটু মোটা মাইনের চাকরি করি-
মাত্র, নকড়ি ও সাতকড়ি বাবুর সঙ্গে কার্য্য ক্ষেত্রেই আলাপ । আমার এমন অর্থবল নাই, যাতে এঁদের সঙ্গে এ ব্যাপারে যোগ দিই ; কিন্তু বছর দুই আগে ডার্বি স্ট্রীপে কিছু টাকা পেয়েছিলুম ; সেই পুঁজির জোরেই এঁদের সঙ্গে একাঞ্চে যোগ দিতে পেরেছি । আমার থাকবার মধ্যে একটা মেয়ে— বলিতে বলিতে তাঁহার গলাটা ধরিয়া আসিল, তা যা মাইনে পাঠে, তা থেকে তার একটা হিল্লো করে দিতে পারব । মাঝ থেকে ভগবান কতকগুলো টাকা পাইয়ে দিলেন, তার কতকটা না হয় সৎকাজেই খরচ করি ।”

নকড়ি বাবু ও সাতকড়ি বাবুর মত ধনী লোকের সহিত একত্র কার্য্য করিব, ইহা সাধারণ গৌরবের বিষয় নহে । আনন্দে আমার মন নৃত্য করিতে লাগিল, কিন্তু ক্রণেক পরেই আবার ভাবান্তর উপস্থিত হইল । আমার এমন কি গুণ আছে যাহা দেখিয়া ইহারা সকলেই আমাকে মনোনীত করিবেন । দুকড়ি বাবু না হয় আমার পক্ষে আছেন ; কিন্তু সাতকড়ি ও নকড়ি বাবু যে আমাকে পছন্দ করবেন তার স্থিরতা কি ?

আমার শিক্ষা ।

আমার আশঙ্কার কথা শুনিয়া ছকড়িবাবু বলিলেন, “আমি যখন পছন্দ করেছি তখন সাতকড়িবাবু বোধ হয় অমত করবেন না, কিন্তু নকড়িবাবুর সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ আছে । তিনি লোক খুব ভাল কিন্তু একটু ছিট আছে । এদিকে সংকাজে মুক্তহস্ত অথচ ভারি দৃষ্টিকপণ ।”

ইহার পর কথাবার্তা মন্দিভূত হইয়া আসিল । কোথায় যাইতেছি এতক্ষণ সে বিষয়ে আমার হুঁস ছিল না এবং বাহিরে তাকাইয়াও দেখি নাই ; কিন্তু মনে হইল যেন আমরা প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া দুই ধারে ঘন সন্নিবিষ্ট বাড়ির মধ্যস্থিত রাস্তা দিয়া আসিয়াছি । এখন জানলা দিয়া দেখিলাম একটা প্রশস্ত রাস্তা দিয়া গাড়িখানা নক্ষত্র বেগে ছুটিয়াছে, রাস্তায় ট্রামের থাম ও তার রহিয়াছে । একটা মোড় পার হইলাম ; তাহার মধ্যস্থলে তিন চারিটা ডালওয়ালা একটা গ্যাসের থাম লক্ষ্য করিলাম এবং মিনিট খানেক পরেই বোধ হইল, একটা ছোট পুলের উপর দিয়া গেলাম । এমন সময় ছকড়িবাবু “মাপ করবেন” বলিয়া জানালার পরদা টানিয়া দিলে আরও সাত-আট মিনিট পরে ক্ষণেকের জন্য গাড়ী থামিল ; একটা গেট খোলার শব্দ পাইলাম । আরও কিছুদূর যাইয়া গাড়ি আবার থামিল, গাড়ির দরজা খুলিয়া গেল এবং “আনুন হীরেন্দ্রবাবু” বলিয়া ছকড়িবাবু নামিয়া পড়িলেন ।

অধ্যাপকের বিপত্তি।

আমরা নামিলাম একটা গাড়ি বারান্দায়। সম্মুখের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেই লাল রঙের সৈনিক বেশধারী, কর্ণ সংযুক্ত খেত শাশ্র, প্রশস্ত বক্ষে তিন চারিটা পদক বিলম্বিত একজন শিখ দরওয়ান টুল হইতে উঠিয়া সম্মুখে অভিবাদন করিল। পার্শ্বের দিকে একটা বারান্দা দিয়া কিয়দূর যাইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলাম। আমাকে সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ঢুকড়ি-বাবু অল্প দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ঘরটি আফিস ঘর বলিয়া বোধ হইল। গৃহ সজ্জায় বিশেষত্ব কিছুই নাই। ঘরের মধ্যস্থলে বনাত মোড়া একটা টেবিল তাহার উপর লিখিবার সরঞ্জাম ও কাগজপত্র রহিয়াছে; টেবিলের চারিদিকে খানকতক চেয়ার, মোটা মোটা বই ভরা একটা বুকশেস ও টেবিলের উর্দ্ধে একটা ঝাড়ে কয়েকটা বাতি জ্বলিতছে। এই সকল দেখিতেছি এমন সময় দরজার পরদা সরাইয়া ঢুকড়িবাবু ও তাঁহার পশ্চাতে সাহেবী পরিচ্ছদধারী একজন প্রোট এবং চোগা চাপকান পরিহিত একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিলেন।

ঢুকড়িবাবু আমার নিকট আসিয়া বলিলেন,—“সাতকড়িবাবু, ইনিই হীরেন্দ্রবাবু।” সাহেবী পোষাক পরিহিত ভদ্রলোকটী অগ্রসর হইয়া হস্তমুখে আমার সহিত শেকহাও করিতে করিতে বলিলেন—“So glad to see you. We have been

আমার শিক্ষা ।

anxiously waiting for you. We bid you a warm welcome, my young friend.” (আপনাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমরা আপনার জগৎ সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলাম। যুবক বন্ধু, আপনাকে আমরা সান্নিধ্যের অন্তর্য্যঙ্গী করিতেছি।) এই কয়টি কথাই সরল ভঙ্গী ও অস্বাভাবিক ভাবে আমাকে বড়ই আকৃষ্ট করিল।

চোগাচাপকান পরিহিত তৃতীয় তল্লোকটী একটু পশ্চাতের দিকে দাঁড়াইয়াছিলেন; তাঁহার দিকে ফিরিয়া সাতকড়ি বাবু বলিলেন “আমুন নকড়ি বাবু, হীরেজুবাবুর সঙ্গে আলাপ করুন।” নকড়ি বাবু কোন কথা না বলিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। লোকটিকে আমার আদৌ ভাল লাগিল না, তাঁহার মুখে যেন এক পোঁচ বিরজিত মাখন।

সকলে চেয়ারে উপবেশন করিলে সাতকড়ি বাবু বলিলেন, “দু'কড়ি বাবুর এঁকে পছন্দ হয়েছে, তাই নিয়ে এসেছেন; এঁকে দেখে আমারও পছন্দ হয়েছে; এখন নকড়ি বাবু মত দিলেই হয়। কি বলেন নকড়ি বাবু, তাহলে কাজের কথা আরম্ভ করি?” নকড়ি বাবু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিলে সাতকড়ি বাবু বলিতে লাগিলেন :—

“আর দিনকতক পরেই কলকাতা থেকে ইঞ্জিয়া গবর্ণ-

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

মোট চিরকালের জন্ত উঠে যাবে। বাবুদের দল দায়ে পড়ে যাই বলুন, এর ফলে যে বাঙ্গালীদের ভয়ানক ক্ষতি হবে, তার কোন সন্দেহ নাই। যে ডেসপ্যাচে দিল্লীতে রাজধানী নিয়ে যাবার কথা ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট সেক্রেটারীর কাছে প্রস্তাব করেছেন, তাতে তাঁরা স্পষ্টই স্বীকার করেছেন যে, ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট কলকাতায় থাকার জন্তে বাঙ্গালীদের Polital influence ওর নাম কি—রাজ-নৈতিক প্রভাবের অত্যন্ত বৃদ্ধি হয়েছে। আমাদের এই influence ভারতের অন্ত জাতিদের পক্ষে খারাপ হলেও আমাদের পক্ষে একটা অমূল্য লাভ। ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট দিল্লীতে গেলে আমাদের এই অমূল্য বস্তুটুকু কর্পুরের মত উবে যাবে। আমাদের সকলের উচিত সেইটা বাতে না হয়, সে সর্বক্ষে প্রাণপণ চেষ্টা করা। তার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাঙ্গালীদের একথানা ভাল খবরের কাগজ দিল্লীতে প্রতিষ্ঠা করা। এটার যে খুব দরকার তা মুসলমান সমাজের নেতারা বুঝতে পেরে তাঁদের Comrade কাগজ দিল্লীতে তুলে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করেছেন। দুঃখের বিষয় আমাদের কেউ এ বিষয়ে মাথা ঝামাচ্ছেন না। আপনি বুঝতে পারছেন, এই কাজটা যার দ্বারা সম্পন্ন হবে, সে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির মহৎ উপকার করবে। কিন্তু কাজটা তো বড় শোকা নয়, যা

আমার শিক্ষা।

তা একথানা কাগজ বার করলে হবে না; তাতে আরও খারাপ হবে। বাক্সালীর নাম রাখতে পারে, এমন কাগজ হওয়া দরকার; একেবারে up-to-date হবে; কাগজ ছাপা first class হবে, ইঞ্জিয়ার সমস্ত বড় জায়গায়, এসিয়ার বড় বড় সহরে, স্মার লগুনে রীতিমত correspondent থাকবে, নির্ভীক স্বাধীন মত প্রকাশ করতে হবে, অথচ গভর্ণমেন্টের মতের বিরুদ্ধে যাবে না; and above all মোটা মাইনের সাহেব রিপোর্টার পাচ সাত জন রাখতে হবে; আর editing staff উপযুক্ত অভিজ্ঞ লোক নিয়ে তৈয়ারি করতে হবে; ত্রিশ টাকা মাইনে দিয়ে ছোকরা গ্রাজুয়েট এডিটর রাখলে চলবে না।”

আমি বলিলাম, “আমাদের পক্ষে ওরকম উচুদরের কাগজ বা’র করবার ইচ্ছা নিতান্তই দুরাশা। ওরকম কাগজ বা’র করতে গেলে অগাধ টাকার দরকার। তত টাকা কোথায় পাওয়া যাবে?”

সাতকড়ি বাবু বলিলেন, “সেই কথাই হচ্ছে। দিল্লীতে বাক্সালীদের একথানা কাগজ বার করবার অঙ্কে নকড়ি বাবু, ছকড়ি বাবু, আর আমি এই তিন জনে মিলে পাঁচলাখ টাকা খরচ করতে রাজি আছি। চুঃখের বিষয় আমরা তিন জন একাঙ্গে প্রকাশ্য ভাবে হাত নিতে পারব না।

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

খালি তাই নয়, কাগজখানার সঙ্গে যে আমাদের কোন সম্বন্ধ আছে, তা আমরা চারজন ছাড়া জনপ্রাণীও যেন না জানতে পারে।”

আমি বলিলাম,—“এত লুকোচুরির কারণ তো কিছু বুঝতে পারছি না।”

“কারণ না থাকলে কি আর সখ করে লুকোচুরি করছি? কথটা কি জানেন? ঢুকড়ি বাবু অনেক গোপন খবর এনে দেবেন, সে সব Sensational খবর পেলে বড় বড় কাগজ-ওয়ারালারও দু’হাত তুলে নাচতে থাকে; সে রকম খবর আমরা প্রায়ই বার ‘ক’রব; এতেই আমরা অন্ত সব কাগজের উপর টেকা দেব। এ রকম খবর দু’একটা বেকুলেই মহা সোম-গোল গড়ে যাবে, কাজেই ঢুকড়ি বাবুর সঙ্গে কাগজখানার সংশ্রব লুকিয়ে রাখতে হবে। আমার আর নকাড় বাবুর সঙ্গে ঢুকড়ি বাবুর খুব দহরম-মহরম, তা অনেকেই জানে, সুতরাং আমাদেরও কাগজখানার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখলে চলবে না। এই জন্তই আমরা এত সাবধানে চলছি; লুকিয়ে ছদ্ম নাম নিয়ে এ ব্যাপারে প্রবৃত্ত হয়েছি, আর এ সমস্ত কথা গোপন রাখতে আপনাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেছি।”

. সাতকড়ি বাবু বলিতে লাগিলেন,—“এখন এ কাজের ভার কার উপর দেওয়া যায়, তাই আমাদের মহা সমস্তার বিষয়

আমার শিক্ষা ।

হ'য়েছিল । আমরা নিজেরা তো কিছু ক'বুতে পারুব না, এতটা টাকা বিশ্বাস ক'রে অন্নের হাতে ছেড়ে দিতেই হবে । যে নিজেকে ধনী, তাকেই এত টাকা দিয়ে বিশ্বাস করা যেতে পারে সুতরাং যার উপর এ কাজের ভার দেব সে ধনী হবে ; তাকে অল্প সমস্ত কাজ ফেলে এই ব্যাপারে নিজেকে উৎসর্গ ক'বুতে হবে ; আর চিরকাল দিল্লোতে থাকতে হবে । তার নিজের পরিশ্রম ক'ববার এবং অল্প লোককে খাটাবার ক্ষমতা থাকা চাই । সে উচ্চশিক্ষিত হবে, আর খবরের কাগজ চালান সহজে তার অভিজ্ঞতা থাকবে । এতগুলি গুণ একত্র পাওয়া বড় শক্ত । অনেক ধোঁজ করে যে দু' একটি উপযুক্ত লোকের কথা আমরা জানতে পেরেছি, তাঁরা যে এ ব্যাপারের ভার নেকেন সে আশা নেই । শেষকালে খবরের কাগজে আপনার কথা পড়ে আমাদের বড় মনে লাগলো ; আমরা ভিতরে ভিতরে ধোঁজ নিয়ে জানলুম খবরের কাগজে আপনার যে বিবরণ বেরিয়েছে তা সম্পূর্ণ সত্য । দু'কড়ি বাবুর মাসুদ চেনবার আর লোক বশ করবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে । তাই তাঁকে পাঠিয়ে-ছিলুম ; আপনাকে পরামর্শ ক'রে যদি উপযুক্ত মনে করেন তা হ'লে চুপি চুপি এখানে নিয়ে আসতে, যদি আপনি সহজে না আসতে চান তা হ'লে কৌশল ক'রে আনতে । আপনাকে আমাদের মংলবের যে কথা বল্লুম, তাতেই বুঝতে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

পাচ্ছেন এ ব্যাপারটির সম্পূর্ণ ভার আপনার উপর দিতে চাই ।
এ রকম একথানা খবরের কাগজের হর্তীকর্তা বিধাতা হওয়া
কত গৌরবের বিষয়, তা আর আপনাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না ।
আপনার পারিশ্রমিক স্বরূপ মাসে পাঁচশ টাকা—”

নকড়ি বাবু বলিয়া উঠিলেন,—“আমি আপনাদের চার’শ
টাকার কথা বলেছিলুম, আবার এক’শ বাড়ান হ’ল কেন ?”

ছকড়ি বাবু বলিলেন,—“পাঁচ’শ টাকা অতিরিক্ত নয় ।
কোন সাহেবি কাগজের ম্যানেজার বা এডিটরের মাইনে
পাঁচ’শর কম নয় । আমরা যখন অল্প সব বাবদে সাহেবি
কাগজের মত খরচ ক’রছি, তখন এই একটি বিষয়ে টানাটানি
ক’রে কি হবে ? পাঁচ’শ টাকার কম দিলে হীরেন্দ্র বাবুর প্রতি
অবিচার করা হয় ।”

আমি বলিলাম,—“না না, এর অল্প আপনাদের কৃতিত্ব হবার
দরকার নেই, চার’শ টাকাতেই আমার চলে যাবে ।”

“এক পরসাগ না নিয়ে আপনার চলতে পারে সন্দেহ নেই,
কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না, চার’শ টাকা আমাদের
কাগজের ম্যানেজিং এডিটরের উপযুক্ত মাহিনা নয় । নকড়িবাবু
আপনি আর এতে অমত করবেন না ।”

নকড়ি বাবু চুপ করিয়া রহিলেন । সাতকড়ি বাবু বলিতে
লাগিলেন,—“হীরেন্দ্রবাবু, তা হ’লে আপনি কা’ল থেকেই

আমার শিক্ষা ।

লেগে যান। বারণ কোম্পানী কি জেসপ কোম্পানীর সঙ্গে দেখা ক'রে বিলেত থেকে লিনো টাইপ আর রোটারি মেশিন আনবার অর্ডার দিন; ব'লে দেবেন যেন করাচিতে book করে; এঞ্জিন বোথ হয় বরণ কোম্পানীরাই দিতে পারবে; জন ডিকিন্সন্ কোম্পানীর সঙ্গে দেখা ক'রে বিলেত থেকে একেবারে এক বছরের মত কাগজ আনাবার বন্দোবস্ত ক'রবেন, পাইওনিয়রের সাইজের আট পাতা কাগজ হবে, কিন্তু পাইওনিয়রের মত glazed কাগজ হ'লে হবে না, স্টেটসম্যান কি ডেলিনিউসের মত rough surface চাই। এ সবের জন্য ক'ল আপনাকে বিশ হাজার টাকা দেওয়া যাবে। তাতেই খেদ হয় আপাততঃ চলে যাবে, তারপর যেমন যেমন দব-কার হবে টাকা পাবেন। বিলেত থেকে মালগুলা এসে প'ড়লে বাকি সমস্ত টাকাটা পাবেন। হিসেব পত্র রাখা ও চিঠিপত্র লেখার জন্য ক'ল পরন্তু থেকে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে একজন কেরানি রাখুন। ছুড়ি বাবু আফিসের কাজে দুই চার দিনের মধ্যে দাখিল যাবেন। তিনি এলে সকলে পরামর্শ করে কি রকম staff রাখা হবে সেটা ঠিক ক'রে ফেলা যাবে।”

আমি। “রয়টার, আর এসোসিয়েটেড প্রেসের টেলিগ্রাম নিশ্চয়ই নেওয়া হবে, ইন্ডিয়ান নিউজ এক্সপ্রেসও নেওয়া হবে

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

কি ? আর দেখী বিদেশী করেস্পণ্ডেন্টের কি বন্দোবস্ত হবে ?”

সাতকড়ি বাবু । “র‍্যাটক্লিক সাহেব বিলেতের করেস্পণ্ডেন্ট হবেন, আর কলকাতাতে চিদাম্বরম্ চেটী ব’লে একজন বড় ব্যারিষ্টার সিলোনের করেস্পণ্ডেন্ট হবেন তা আমি ঠিক ক’রেছি । চায়না, জাপান আর পারস্যার খবরের বন্দোবস্ত ক’রতে আপনি রস্তুমজির সঙ্গে দেখা ক’রবেন, ঐ সব দেশে ওদের কারবার আছে কি না । রস্তুমজি আমাদের নকড়ি বাবুর বৃত্তম্ ক্রেণ্ড ; নকড়ি বাবুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে যাবেন । আর ইণ্ডিয়ার ভিতর যেখানে যেখানে করেস্পণ্ডেন্টের দরকার, তার ভার আমি নিলুম ।”

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, — “কাগজের নাম কি হবে, ঠিক ক’রেছেন কি ?”

সাতকড়ি ও দুকড়ি বাবু সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন “Bengal Times”

দুকড়ি বাবু বলিলেন—“আমাদের কাগজের মূল policy কি হবে, তা এর পরে আপনাকে মোটামুটি বুঝিয়ে দেব । আর একটা কথা, আমাদের আসল নাম আর আপনাকে ব’লুতে কোন আপত্তি নাই বটে, কিন্তু আপাততঃ বলবার কোন দরকার নেই । আপনাকে যে অবিখ্যাস করছি তা নয়, কেবল সাব-

আমার শিক্ষা।

ধানের হিসাবেই নাম ব'লছি না। যদি পরে দরকার হয়, তা হ'লে অবশ্যই আমাদের নাম জানতে পারবেন, তখন আমরা নাম জানতে দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করবো না। ইতিমধ্যে আমাদের কোন কথা জানবার দরকার হ'লে নকড়ি গুপ্ত, সাতকড়ি গুপ্ত কি দুকড়ি গুপ্তের নামে জেনারেল পোষ্ট অফিসের কেয়ারে চিঠি লিখিবেন। তা হ'লে কথাবার্তা পাকা হয়ে রইল, কালবেলা ২টার সময় আপনার বাসায় গিয়ে টাকা দিয়ে আসব। এখন ওঠা যাক, অনেক রাত্রি হ'য়ে গেছে।”

• দুকড়ি বাবু ও আমি উঠিয়া পড়িলাম ; সাতকড়ি বাবু উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় নকড়ি বাবু তাঁহার বাছ ধরিয়া বসাইয়া নিয়ন্তরে তাঁহাকে কি বলিতে লাগিলেন। সাতকড়ি বাবু সেই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন—“না না, দরকার কি ?” নকড়ি বাবু আবার কি বলিতে লাগিলেন। শেষে সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—“গুহুন দুকড়ি বাবু, নকড়ি বাবু আবার কি ব'লছেন। উনি ব'লছেন যে, সমস্ত ভারই হীরেন্দ্র বাবুর উপরে থাকবে, তবে নকড়ি বাবু সুবিধামত মাঝে মাঝে গিয়ে হিসাবপত্র দেখে আসবেন। আমার কিন্তু মনে হয় এতে আমাদের সঙ্গে কাগজখানার সম্পর্ক জানাজানি হ'য়ে যেতে পারে।”

• অধ্যাপকের বিপত্তি ।

নকড়ি বাবু । “যাতে জানাজানি না হয় সে রকম ভাবেই আমি চ’লব । হাজার হউক হীরেন্দ্রবাবু ছেলেমানুষ ।”

আমি : “সে তো নিশ্চয় । আপনিও যদি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে শুনে আসেন, তাহ’লে আমি সৌভাগ্য মনে ক’রুব ।”

সাতকড়ি বাবু । নকড়ি বাবু আর একটা কথা ব’লছেন । উনি ব’লছেন, “হীরেন্দ্র বাবুর হাতে আমরা এত টাকা ছেড়ে দিচ্ছি, ওঁর কাছে কিছু জামিন নেওয়া উচিত ।”

দুকড়ি বাবু আরক্ত মুখে বলিয়া উঠিলেন, “তাহলে আমি এর ভিতর নেই, আপনারা যা ইচ্ছা করুন ।”

সাতকড়ি বাবু অসহায়ভাবে একবার দুকড়িবাবুর দিকে এং-বার নকড়ি বাবুর দিকে তাকাইতে লাগিলেন ।

নকড়ি বাবু দীর্ঘভাবে বলিলেন “হীরেন্দ্রবাবু যদি আমার নিজের ছেলে হ’তেন, তা হ’লেও তাঁর কাছে জামিন চাইতুম্ ।”

সাতকড়ি বাবু । কত টাকার জামিন নিতে চান আপনি ? দশ হাজার, বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, এর বেশী তো নয় ? এদিকে আমরা যে ওঁর কাছে পাঁচলাখ টাকা ছেড়ে দিচ্ছি । এ রকম জামিন নিয়ে ফল কি ?

নকড়ি বাবু । সদাগরি আফিসে যে কেশিয়ারদের কাছ থেকে জামিন নেয়, কেশিয়ারকে যত টাকা ঘাঁটতে হয় তত টাকারই কি জামিন নেয় ? শতকরা দশ, পনের, কি কুড়ি

আমার শিক্ষা।

টাকা হিসাবে নেয়, আবার তেমন বিদ্যাসী লোক হ'লে তার চেয়ে কমও নেয়। আমরা শুঁক কাছে নামমাত্র জামিন নিচ্ছি নৈতো নয়, এঁকে পনের হাজার টাকার বেশী দিতে হবে না। কেমন এতে তো আপনাদের কোন আপত্তি নেই ?

দুকড়ি বাবু। অবশ্য পনের হাজার টাকা একটা কিছুই নয়, কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। জামিনের কথা যখন আগে উঠেনি, আর এঁকে আনবার সময় যখন সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিনি, তখন কি করে শুঁকে জামিনের কথা বলা যেতে পারে ?

• নকড়ি বাবু। বেশ, আপনারা যখন জামিন নিতে চাইছেন না, তখন নেবেন না। কিন্তু যে ব্যাপারের গোড়াতেই গলদ সে ব্যাপারের সঙ্গে আমি কোন সংশ্লিষ্ট রাখতে চাই না।

শুকতর বাগার দাঁড়ায় দেখিয়া আমি বলিলাম “এর জন্ত আর এত গোলমাল কেন ? আমি অংশলাদের সহিত জামিন দেব।”

দুকড়ি বাবু নকড়ি বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “জামিন তো নেবেন, কিন্তু টাকার রসিদে আর সিকিউরিটি বণ্ডে তো নকড়ি কি সাতকড়ি নাম চলবে না, আসল নাম দিতে হবে, তার কি ?” একটা কঠিন সমস্যার কথা বলিয়াছেন, এই ভাবে দুকড়ি বাবু মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

নকড়ি বাবু। “ওসব কথা না ভেবেই কি জামিনের কথা

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

তুলিতেছি ? টাকাটা সাতকড়ি বাবুর firmএর নামে নেওয়া হবে, বণ্ড সাতকড়িবাবু নিজে তৈরি করবেন, আর সাতকড়ি বাবুর firm, টাকাকড়ি সংঘটিত কোন কাজে হীরেন্দ্রবাবুকে বাহাল করেছেন বলে জামিন নেওয়া হচ্ছে, এই মর্মে বণ্ড তৈরি হবে। দলিলখানাতে খবরের কাগজের কোন উল্লেখ না থাকিলেই হল : এতে হীরেন্দ্রবাবু সাতকড়িবাবুর নাম জানতে পারবেন। তা যখন দরকার, তখন জানলে ক্ষতি নেই।”

কিছুক্ষণ বাদানুবাদের পর সাতকড়ি ও দুকড়িবাবু এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, স্থির হইল আগামী কল্য যে সময় দুকড়িবাবু আমাকে টাকা দিতে যাইবেন সে সময় জামিন ও তৎক্ষণাত্ৰ দলিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পাকা খবর দিয়া আসিবেন। নকড়ি ও সাতকড়ি বাবুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমি দুকড়িবাবু সঙ্গে মোটরে গাইয়া উঠিলাম।

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে দুকড়িবাবু হঠাৎ নিজের দুই হাতের মধ্যে আমার হাতখানা লইয়া অমৃতপ্ত স্বরে বলিলেন, “আমায় মাপ করুন হীরেন্দ্রবাবু ; এমন হবে জান্লে আমি কখনও আপনাকে আনতুম না, অন্ততঃ আপনাকে জামিনের কথা বলে আনতুম।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এর জন্ত আপনি এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন, বুঝতে পারছি না ! খালি জামিনের কথা কেন, আপনি

আমার শিক্ষা।

তো আমার বাসায় কোন কথাই আমাকে বলেন নি। আর জামিনের কথাটা এমন কোন অন্তায় কথা নয়, যার জন্তে আপনাকে মাপ চাইতে হবে।”

“না হীৰেঙ্গবাবু, আমার মনে হচ্ছে আপনি কায়দায় পড়ে জামিন দিতে রাজি হয়েছেন। আমি যদি পুণাকরেও জানতুম যে নকড়িবাবু ওকথা তুলিবেন, তা হ'লে আপনার বাসাতেই সে কথার আভাস দিতুম। যা হোক, আমি আপনাকে এই নূতন সৰ্ত্ত থেকে অব্যাহতি দেব। জামিনের টাকাটা আমিই দিয়ে দেব, ওরা জানবে আপনিই দিলেন।”

• আমি বলিলাম, “সেকি কথা? আপনি কেন টাকা দেবেন আর আমিই বা নেব কেন? টাকাকড়ি সংক্রান্ত চাকরি কর্তে গেলেই জামিন দিতে হয়, আমি সেই হিসাবে দিচ্ছি; আপনি কেন এর জন্তে নিজেকে দায়ী করছেন?”

দুকড়িবাবু ছাড়িবেন না, আমিও গুনিব না; অনেক বাদানুবাদের পর তবে তিনি নিরস্ত হইলেন। এতক্ষণ অতীতকে মনোযোগ দিবার অবসর ছিল না; তাহার পর নানা চিন্তায় মন নিবিষ্ট থাকায় কোন্ রাস্তা দিয়া যাইতেছি, সেদিকে খেয়াল ছিল না এবং আমরা যে বাড়িতে গিয়াছিলাম সেটা কাহার বা কোথায়, সে সম্বন্ধে দুকড়িবাবুকে প্রশ্ন করিবার কথাও মনে হয় নাই। কেবল এইটুকু মনে আছে যে, আমরা চোরজি ও রসা-

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

রোড দিয়া বাসায় ফিরিলাম । আমাকে বাসার সম্মুখে নামাইয়া দিয়া, ছকড়িবাবু মোটর লইয়া চলিয়া গেলেন ।

(৪)

পরদিন বেলা ২টার কিছু পরে, একখানা প্রথম শ্রেণীর ফিটনে ছকড়ি বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমি তাঁহাকে সার্বরে অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া গেলাম ।

খানসামাকে তানাক দিতে বলিলে ছকড়ি বাবু বলিলেন, “থাক্ হীরেন্দ্র বাবু, আমি বেশীক্ষণ বসতে পারব না । আজ সকালবেলা আফিস থেকে চিঠি পেলুম, আজই আমাকে দিল্লীতে যেতে হবে ; আমার গোছগাছ কিছু হয় নি ; তাড়াতাড়ি এই কাজ চুকিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরিব । এই নিন আপনার টাকা” — বলিয়া একতাড়া নোট আমার হাতে দিলেন ।

গণিয়া দেখিলাম, একশো টাকার দুইশত কেতা নোট । ছকড়ি বাবু বলিলেন, “বিশ হাজার টাকা পেলেন তো ? এখন একখানা রসিদ লিখে দিন, না হ’লে নকড়ি বাবু আমার হাঙ্গাম বাধাবেন—Fussy old Jew !”

রসিদ লিখিয়া দিতে যাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার কাছে টাকা পেলুম লিখব ?”

ছকড়ি বাবু কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ এটর্নির নাম করিলেন ; বুঝিলাম ইনিই সাতকড়ি বাবু । গত রাত্রিতে

আমার শিক্ষা ।

হুকড়ি বাবুর মনে সাতকড়ি বাবুর বিবরণ শুনিয়া যাহা অনুমান করিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক ।

রসিদ লইয়া হুকড়ি বাবু বলিলেন, “জামিনের ব্যাপারটাও আজই চুকিয়ে ফেলা দরকার । কাল নকড়ি বাবু, সাতকড়ি বাবুকে বসে দিগেছিলেন আগে আপনার কাছে থেকে জামিন নিয়ে, তবে যেন আপনাকে টাকা দেওয়া হয় । তাঁর একথা আমরা গ্রাহ্য করতুম না, ধীরে স্বস্থে জামিনের বন্দোবস্ত করতুম ; কিন্তু আজই যখন আমাকে দিল্লীতে যেতে হ’চ্ছে, আর কবে ফিরব তার ঠিক নেই, তখন এ বিষয়টা একেবারে মিটিয়ে যাওয়াই ভাল । সকালে আফিসের চিঠি পেয়েই সাতকড়ি বাবুকে বসে পাঠিয়েছিলাম, বঙাখানা আর জামিনের টাকাটার জন্যে একখানা রসিদ তৈরি করে রাখতে । এই নিম্ন পড়ে দেখুন ।”

পড়িয়া দেখিলাম, দস্তরমত স্ট্যাম্প-কাগজে লেখা বণ্ড্ এবং সাতকড়ি বাবুর প্রকৃত নাম ও ঠিকানা, ছাপা চিঠির কাগজে টাইপকরা ও সাতকড়ি বাবুর দ্বারা সঠিকরূপে পনের হাজার টাকার রসিদ । দলিল খানায় সহী করিয়া দিলাম ; প্রতিবেশীরা সকলেই নিজ নিজ অফিস-কাছারি চলিয়া গিয়াছেন বলিয়া, পাড়ার একজন মুন্সি ও আমার মুহুরীকে সাক্ষী করিতে হইল ।

রসিদখানা আমার হস্তে দিয়া এবং দলিলখানা পকেটে লইয়া

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

দু'কড়ি বাবু উঠিয়া পড়িলেন ;—দেখিয়া আমি বলিলাম, “বাঃ, জামিনের টাকা নিলেন না ?”

দু'কড়ি বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “নাঃ, আপনার সঙ্গে পারবার যো নেই। আমি মংলব করেছিলুম, যদি টাকার কথাটা আপনার মনে না হয়, তা হলে আমি নিজেই টাকাটা দিয়ে দেব। তা আপনি যখন নাছোড়বান্দা, তখন আর কি করিব ? দিন, টাকাকড়ি কি দেবেন দিন।”

আমি তখন বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপর পনের হাজার টাকার একখানা চেক লিখিয়া দিলাম। তাহা লইয়া দু'কড়ি বাবু প্রস্থান করিলেন।

সেদিন আর কোন কাজকর্ম করিতে আমার ইচ্ছা হইল না। পরদিন আহালাদি করিয়া সাতকড়ি বাবুর উপদেশমত প্রেসের সরঞ্জাম ইত্যাদি অর্ডার দিতে বাহির হইলাম। দু'কড়ি বাবুর প্রদত্ত সমস্ত টাকা সঙ্গে লইলাম ; বায়নার জন্য যাহা দরকার হয় দিব, বাকি টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া আসিব।

কিছু খরচা টাকার দরকার হইতে পারে ভাবিয়া, খান দুই তিন নোট ভান্ডাইবার অভিপ্রায়ে প্রথমে করেন্সি আফিসে উপস্থিত হইলাম। ইতিপূর্বে কখনও করেন্সি আফিসের ভিতরে যাই নাই। হলে প্রবেশ করিয়া, একজন মাড়োয়ারিকে জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহার নির্দেশানুসারে একজন কেরাণির নিকট তিনখানা একশো টাকার নোট দিয়া, দশ টাকার নোট ও কিছু টাকা

আমার শিক্ষা।

চাহিলাম। সে আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলায়, আমি কোডুহলের সহিত সেস্থানের লোকের জনতা ও ঝন্ঝন্ শব্দে রাশিরাশি গিনি ও টাকা ওজন করা দেখিতেছি, এমন সময় একজন সার্জেন্ট আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল “I arrest you.” (আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করুচি)।

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া, আমি সার্জেন্টের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ক্ষণেক পরে, সে দৃঢ়স্বরে ইংরাজিতে বলিল, “আমার সহিত এস”। ইহাতে আমার চমক ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, কি অপরাধে গ্রেপ্তার হইলাম জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছি। এমন সময় জ্ঞান হইল প্রশস্ত হলটি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে এবং হলের বাবং বোক একদৃষ্টে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। তখন আর বাক্য-বায়ু না করিয়া, সার্জেন্টের সহিত চলিলাম। লক্ষ্য করিলাম—
‘আমার পিছাতে দুইজন পাহারাওয়ালা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারাও পিছনে পিছনে চলিল।

একটা ঘরে উপস্থিত হইলে, চেয়ারে উপবিষ্ট একজন সাহেব আমায় নোট তিনখানা দেখাইয়া বলিল, “তুমি জাল নোট চলাইয়াছ! সে সম্বন্ধে কি বলিতে চাও?”

আমি উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলাম, “জাল নোট! অসম্ভব।”

সাহেব। সম্ভব কি অসম্ভব, সে কথা জিজ্ঞাসা করুহি না।
‘তুমি কিছু কৈফিয়ৎ দিতে ইচ্ছা কর?

অধ্যাপকের বিপত্তি।

আমি। কার্যসূত্রে অল্প অনেক নোটের সঙ্গে এই তিনখানা নোট পাইয়াছি। ইহা যদি সত্যই জাল হয়, আমি তাহা জ্ঞাত ছিলাম না।

সাহেব। তুমি যে কৈফিয়ৎ দিলে, তাহা সকলেই দিয়া থাকে। আর কিছু বলিবার আছে ?

আমি। আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না ? যে নোটের সহিত এই তিনখানা নোট পাইয়াছি, সেগুলো আমার সঙ্গেই আছে ; এই দেখুন, বলিয়া ভিতরের পকেট হইতে নোটের তাড়াটা বাহির করিয়া সাহেবের টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলাম।

সাহেব তাড়াটা তুলিয়া লইয়া প্রত্যেকখানা নোট তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “সব-
গুলোই জাল !”

(৫)

পিতামাতার পুণ্যে অধিক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইল না। পরে শুনিয়াছিলাম, গ্রেপ্তার হইবার সময় ও তাহার পরে, আমার ধরণধারণ দেখিয়া পুলিশ অনুমান করিয়াছিল যে, আমি নির্দোষ। কি সূত্রে আমি নোটগুলো পাইয়াছিলাম, তাহার আনুপূর্বকক বিবরণ আমার নিকট শুনিয়া, পুলিশ যখন আমার বাসা হইতে ছুঁকড়ির প্রদত্ত পনরহাজার টাকার রসিদখানা লইয়া গিয়া আমার ব্যাঙ্কে যাইয়া জানিতে পারিল যে, সত্য সত্যই পূৰ্ব্বদিনে আমার

আমার শিক্ষা ।

চেক্‌ ভান্সাইয়া কে পনের হাজার টাকা লইয়া গিয়াছে ; দুর্জিতলার পাহারাওয়ালাকে আমার নিকট আনিলে সে বলিল যে, তিন দিন পূর্বে রাত্তিকালে আমি অনেকক্ষণ দুর্জিতলার মোড়ে দাঁড়াইয়া ছিলাম ও তাহার পর একজন বাবু হাওয়া গাড়িতে আসিয়া আমাকে লইয়া যায় ; এবং পুলিশ আমার অনুরোধে তিনমাস পূর্বের কয়েকখানি সংবাদপত্র পাঠ করিয়া যখন আমার পরিচয় জানিতে পারিল, তখন আমার কথায় পুলিশের অনেকটা প্রতীতি জন্মিল । তাহার পর, আমার প্রতিবেশীদের নিকট এবং আলিপুর কোর্টে খোঁজ লইয়া এবং মান্দালে হইতে টেলিগ্রাফে খবর আনাইয়া, বুঝিতে পারিল যে জালিয়াতদিগের সহিত আমার কোন সংশ্রব নাই । তাহারা আমাকে জামিনে খালাস দিল ; সাবধান করিয়া দিল যে, জালিয়াতরা ধরা না পড়া পর্যন্ত যেন কোন কথা কাহারও কাছে প্রকাশ না করি ।

দুর্কড়ি, যে বিশিষ্ট এটার্ণার নাম করিয়া সাতকড়ির পরিচয় দিয়াছিল, পুলিশ ইতিমধ্যে তাহার সম্বন্ধে গোপনে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছিল যে, তিনি সত্যসত্য সাতকড়ি নহেন এবং পুলিশ এ বিষয়ে সন্তোষজনক প্রমাণও পাইয়াছিল । দেখা গেল, দুর্কড়ির প্রদত্ত পনের হাজার টাকার রসিদে যে সহি ছিল, তাহার সহিত এটার্ণার মহাশয়ের সহির কোন সাদৃশ্য নাই এবং তাহার আফিসে তাহার নাম-খাম-ছাপা যে চিঠির কাগজ ব্যবহৃত

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

হয়, তাহা রসিদের কাগজ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। বুঝা গেল যে, রসিদের কাগজখানা জুয়াচোরেরা নিজেরাই ছাপাইয়া লইয়াছিল ।

পুলিশের বড়সাহেব হইতে ক্ষুদ্র কর্মচারী পর্য্যন্ত, সকলেই এই তিন খড়্গবাজ জুয়াচোরের অসাধারণ কৌশল ও কার্যাত্ম-পরতায় চমৎকৃত হইয়া গেল । পুলিশের বড়সাহেব বলিলেন, তিনি পঁচিশ বৎসর পুলিশে কর্ম করিতেছেন, কিন্তু এদেশে যে এরূপ উচ্চশিক্ষিত, চিন্তাশীল ও স্বল্পবিচারশক্তিসম্পন্ন জুয়াচোর আছে, এ ধারণাই তাঁহার ছিল না ।

এই ঘটনার কয়েকমাস পূর্ব হইতে মধ্যো মধ্যো দুই একখানা করিয়া বিশিষ্ট ধরণের জাল নোট তদন্তের জন্ত পুলিশের হস্তে আসিতেছিল । জাল-নোট সাধারণতঃ অল্প মূল্যেরই হয় এবং তাহাতে প্রায়ই ছোটখাট খুঁত থাকে । এ নোটগুলি উচ্চ-মূল্যের ও নিখুঁত বলিয়া পুলিশের মনে ধারণা হইয়াছিল যে, একজন সাহসী ও নিপুণ জালিয়াতের অভ্যুদয় হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও কেহ তাহাকে ধরিতে পারে নাই । আমার নিকট যে জালনোট পাওয়া গিয়াছিল সেগুলোও যে সেই জালিয়াতেরই প্রস্তুত, সে সম্বন্ধে পুলিশের কোন সন্দেহ ছিল না । তাহার অনুমান করিল যে, ইদানীং পুলিশের অতিরিক্ত সতর্কতার জন্য জাল নোট চালাইবার অত্যন্ত অসুবিধা হওয়ায় জালিয়াতেরা

আমার শিক্ষা

ভোগ ও দারুণ অর্থনাশের জন্য প্রথম প্রথম যখন বড় কষ্ট হইত, তখন এই মনে করিয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিতাম যে, এই ব্যাপার সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইত যদি সে সময় মা জগন্নাথকক্ষে না থাকিতেন;—আমার গ্রেপ্তার ও আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের কথা শুনিলে তিনি নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিতেন। তিনি যে এ বিষয়ে কিছু জানিলেন না, তাঁহাকে যে হারাইলাম না; ইহাই পরম লাভ মনে করিয়া শান্তিলাভ করিতাম।

এখন আর আমার কোন কষ্ট নাই; কারণ, এই ঘটনার ফলে, আমার নাম সাধারণের নিকট পরিচয় হইয়া গেল। আমার পিতা যে একজন বড়লোক ও প্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন, তাহা সকলে জানিতে পারিল এবং আমার অর্থের কথাটা একটু অতিরঞ্জিত হইয়াই প্রচারিত হইল। ইহার ফলও ফলিল,—মক্কেলের আর অভাব রহিল না। ইংরাজিতে একটা প্রবাদ আছে যে “অমঙ্গল হইতেই মঙ্গলের সৃষ্টি হয়”—উপস্থিতকক্ষে তাহা ঠিক ফলিয়া গেল! আমারও খুব শিক্ষা হইল।

যত্ন মাফটার

সে অনেকদিনের কথা। বাড়িগুরু ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছিলাম ; আমাদের ভাটপাড়ার চটকলের ডাক্তার কুইনাইন ও আর্সেনিকের শ্রদ্ধ করিয়া অবশেষে বলিলেন যে, বায়ুপরিবর্তন না করিলে রোগ আরাম হইবে না। শিয়ালদার ট্রাফিক আফিসে কক্ষ করি। আমাদের মুনিব পি, ডি, বারক্লে সাহেবের সুপারিসে, এবং ম্যানেজার আফিসের বাবুদের খোসামোদ করিয়া, ফরেণ রেলের দুপ্রাপ্য পাস্ একখানি সংগ্রহ করিয়া দুই মাসের ছুটিতে কাশী যাত্রা করিলাম। দুইটি শিশুসন্তানসহ স্ত্রীও সঙ্গে চলিলেন।

তাহার পূর্বে আমার পশ্চিমের দৌড় হুগলি পর্য্যন্ত চিঃ ; আমার স্ত্রীও তাঁহার জন্মস্থান নিমতা ও আমাদের ভাটপাড়া গ্রাম ছাড়া অন্য কোন দেশ দেখেন নাই ; কেবল জুবিলীর সময়, আলো ও আতসবাজি দেখিতে দুই দিনের জন্ত একবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন। সুতরাং আমাদের নিকট কাশী প্রকৃতই ভূস্বর্গ বলিয়া বোধ হইল। কাশীর ছোটবড় সকল ব্যাপারই—নূতন প্রকারের বাড়ীঘর ও লোকজন, নানা ধরনের সাধুসন্ন্যাসীর সমাগম, দেবালয়ে ব্রহ্মচারিগণের পাঠাভ্যাস, বাবা বিশ্বনাথের

যত্ন নাপ্তার

রোমাঞ্চকারী আরতি, অসংখ্য ছোটবড় গীঠস্থান, গঙ্গাতীরে প্রকাণ্ড পাথরের প্রাসাদ ও ঘাটের শ্রেণী, সারি-সারি দোকানে বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার, নিহিবাদী মহাকাব্য ঝাঁড়ের দল, দুর্গাবাড়ীতে বানরের আড্ডা, সঙ্কীর্ণ, অঁকাবাঁকা অন্ধকার গাল—সমস্তই আমাদের নিকট নূতন, অদ্ভুত ও মনোহর বোধ হইত। আর নানাবিধ তরিতরকারী, ফলমূল, মাছ ও মিষ্টান্নাদি আমাদের দেশেব অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট ও সস্তা—তাহা আমাদের নিকট নিত্যই বিস্ময় ও আনন্দের বিষয় ছিল। এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের জীব কোণায় পলাইল এবং দেখিতে দেখিতে দেহে যেন নব স্বাস্থ্য ও ক্ষুধার জোয়ার আসিল।

কেদারঘাটের নিকটে বাসা ভাড়া করিয়াছিলাম। দোতলার উপর ক্ষুদ্র দুইটা ঘর ও তাহার কোলে রাস্তার উপর ছোট একটি বারান্দা। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যাকালে বাসায় ফিরিলে, ছেলেমেয়ে ছটিকে ঘুম পাড়াইয়া এই বারান্দায় বসিয়া স্ত্রী-পুরুষে সাংসারিক কথাবার্তা কহিতাম, এবং প্রায়ই জল্পনা করিতাম যে, এবার হইতে সুবিধা পাইলেই কাশীতে আসিতে হইবে।

একদিন দুপুরবেলা গঙ্গাস্নান করিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া গা মুছিতেছি, এমন সময় দেখিলাম কিছুদূরে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া কটমটু করিয়া আনার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টির ভঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, লোকটির

চেহারা অত্যন্ত ত্রিহীন, কাপড়চোপড় ময়লা ও ছেড়া, চুল ও দাড়িগোফ দীর্ঘ ও কুরু এবং শরীর শীর্ণ। চোখের শাঁস বাহির করিয়া সেইরূপ চাহনি পূর্বে কোথা দেখিয়াছি এই কথা কাপড় নিংড়াইতে নিংড়াইতে ভাবিতেছি, এমন সময় লোকটি দ্রুতপদে আমার নিকট আসিয়া অস্বাভাবিক মোটা গলায় বলিল, “পাঁচু যে ! চিন্তে পারছ না ? আমি তারক ।”

তারকই তো বটে। হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে সে আমার সহপাঠী ছিল। সে একটু উদ্ভেজিত হইলে চাকুপাঠেব ছবির সিকুঘোটকের চক্ষুব জ্বায় তাহার চক্ষু বিকট দেখাইত বলিয়া আমরা আড়ালে তাহাকে সিকুঘোটক বলিতাম। স্কুলে তারক স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিল। ইদানীং মোহনবাগানের কীর্ত্তি যেমন ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে ফুটবল খেলার প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছে, তেমনি সে সময়ে ‘জিতেন বাঁড়ুঘো’ বিলাতে সাহেব-বালকদিগকে ক্রীড়া উত্তম-মধ্যম দিয়াছিলেন, সেই কাহিনী এক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে আলোচনা ও অনুকরণের বিষয় ছিল। হুগলী কলেজিয়েটে সেই শ্রেণীব ছাত্রদের নেতা ছিল তারক। তারক ও তাহাদের দলের অনেকের বাড়ী ছিল হুগলীর পরপারে হালিসহর বলদেঘাটার। হালিসহরে এণ্ট্রান্স স্কুল থাকিলেও, যে সকল ছাত্র দুই-চারিবার ফেল হইত, অথবা প্রোমোশন না পাইত, তাহাদের অভিভাবকেরা তাহাদের গ্রামস্থ স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইয়া গঙ্গার অপরপারে হুগলী

যত্ন মাষ্টার

কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি করিয়া দিতেন। তাহারা দুইবেলা নোঁকা করিয়া স্কুলে যাতায়াত করিত, তারকের দল যখন নিজেরা নোঁকা বাহিয়া, গাঢ় তামাকের ধূম উড়াইয়া, হররা করিতে করিত স্কুলে যাইত, তখন, ছাত্রের দল স্কুলে যাইতেছে কি ইয়ার বাবুদয় দল স্তুতি করিতে দ্বাদশগোপালে যাইতেছে বুঝা যাইত না। তাহাদের আচরণ ও বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়া, স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় তাহাদের “বলদেঘাটার বলদ” নামে অভিহিত করিতেন। দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আমি বলদেঘাটানিবাসী না হইলেও সেই বলদ সম্প্রদায়ের একজন ছিলাম।

সে সময়ে আমরা নিতান্ত বালক ছিলাম না। আমি বুঝিতে পারিতাম যে, দলের অল্প সকলের ছুঁটামিটা খেলার সামিল; কিন্তু তারকের প্রকৃতিই যেন হিংস্র ও দুষ্ট ছিল। দেখিতাম, সে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বা দুর্বল বালকদিগের নির্যাতন করিয়া আনন্দ বোধ করিত; এবং কেহ তাহার প্রতি সামান্য অপরাধ করিলেও সে তাহা অন্তরে গাঁথিয়া রাখিয়া, প্রতিশোধের সুযোগ খুঁজিত। নিজের গুণের তো সীমা ছিল না, অথচ মুকুবিরানা করিয়া নীচের ক্লাশের ছাত্রদের দোষ-সংশোধনের ছুতায় শাসন করা, তারকের প্রিয় কৰ্ম ছিল। স্কুলের ছুটির পরে সে গেটের কিছু দূরে দাঁড়াইয়া থাকিত এবং গৃহাভিমুখী কোন কোন ছাত্রকে ডাকিয়া “তুই আজ ক্লাসে last ছিল কেন?” “বাবুদয়, ছুটে চলেছি”

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

কিসেব জন্তু” “রাঙ্কেল, কাল ডাকাল যে বড় পালিয়ে গেছিল :” ইত্যাদি ভবিষ্যৎ কাল্পনিক, চপেটাঘাত, গাঁট্টা ইত্যাদি দণ্ডবিধান কবিতা । যদি কোন বালক পরে মাষ্টারবদেব নিকট নাগিশ কবিতা, অথবা যদি কোন বয়স্ক বালক কোন নির্যাতিত বালককে প্রহার হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করিত তাহা হইলেই অনর্থ বাধিত ; সময়-সময় এই সূত্রে রীতিমত দাঙ্গার সৃষ্টি হইত ।

তারক যে কেবল নিজে ছুট ছিল, তাহা নহে ; যাহারা শিষ্টশাস্ত্র, স্কুলে যাহারা “ভাল ছেলে” বলিয়া খ্যাত ছিল, তাহাদের প্রতি ভাতক্ৰোধ ছিল,—সুবিধা পাইলেই তাহাদের অপদস্থ ও লাঞ্চিত করিতে চেষ্টা করিত । সঙ্গদোষে আমার যথেষ্ট অধঃপতন হইলও, তারকের এই প্রবৃত্তিটি এবং দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচার, আমার আদৌ ভাল লাগিত না ; অথচ তাহার প্রতিবাদ করিতেও সাহস হইত না, কারণ কেহ বাধা দিলে তাহার গৌ আনও বাড়িয়া যাইত । তাহার রকম-সকম দেখিয়া আমি এক একবার ভাবিতাম যে, তাহার পাগলামির ছিট আছে ; কিন্তু অতীতকালে তাহার টনটনে বুদ্ধি দেখিয়া, আবার মনে হইত, হয়ত গাঁজা খাইয়া তাহার মেজাজ ক্রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । সে যে গাঁজা খাইত, সে কথা কান্নারও কাহানও মুখে শুনিলাম ।

পাঠ্যাবস্থাতেই আমার পিতৃবিয়োগ হওয়ায়, আমি স্কুল ছাড়িয়া চাকরির চেষ্টায় প্রবৃত্ত হই । সে অবধি আর তারকের

যত্ন নাষ্টার

সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু গুনিয়াছিলাম যে তাহার পরে আরও তিন চাবি বৎসর সে স্কুলে ছিল। তাহাদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। সুতরাং তারকের অভিভাবকেরা তাহাকে যতদিন সম্ভব স্কুলে যাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তবে সে যে পাস্ টাস্ কিছু করে নাই, করিতে চেষ্টাও করে নাই, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

এতদিন পরে দেখা হওয়ায়, আমি এক নিঃশ্বাসে তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিয়া ফেলিলাম। সে কাশীতে কোথায় থাকে, কি কাজকর্ম করে, সম্বানাদি কি, পরিবারবর্গ কোথায়, ইত্যাদি। তারক সে সকল কথার উত্তর না দিয়া বলিল, ‘আমাকে ছুটি খেতে দেবে, পাঁচু?’

●● সে যদি বলিত, “ওহে, আজ তোমাদের বাসায় খাব”— তাহা হইলে বোধ হয় আমার কিছু মনে হইত না। কিন্তু তাহার কথার ধরণে আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে তাহার কদর্যা বেশভূষার প্রতি আকৃষ্ট হইল; বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, তাহার অত্যন্ত দৈন্যদশা। এ অবস্থায় নানা অসঙ্গত প্রশ্ন করিয়া হয় ত তাহার মনে বাথা দিয়াছি ভবিয়া ক্ষুণ্ণির ভাণ করিয়া বলিলাম, “তুমি থাকে, সে তো আমার সৌভাগ্য; আজ বহুৎ দানাদার মিলা মুসাফের”।

তারক বিনা বাক্যব্যয়ে আমার সহিত চলিল। ইহাদের

অধ্যাপকের বিপত্তি

অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। কি করিয়া ইহার একরূপ দূরবস্থা হইল, এ কথা বারবার আমার মনে হইলেও, সে সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে তারকও আমার সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না; এমন কি, বাসায় পৌছিয়া আমার পুত্রকন্যা দুইটিকে একবার কাছে ডাকিলও না। আরও দেখিলাম, সে যেন সর্বদাই অত্যন্ত অন্তমনস্ক।

থাইতে বসিয়া, তারকের আহ্বারে ক্রটি দেখিয়া বলিলাম, বেচারি বিলক্ষণ কুদ্বার্ত ছিল। আহ্বারের শেষাংশে আমার স্ত্রী অবশুষ্টিতা হইয়া দরজার বাহির হইতে হাত বাড়াইয়া ঘরের মধ্যে হুধ ও মিষ্টান্ন রাখিয়া গেলেন। তারক এক মনে থাইতেছিল,—বাটি রাখার ক্ষণে দরজার দিকে দেখিয়াই হঠাৎ খাড়া হইয়া বসিল। তাহার হাত মুখে উঠিতে অর্দ্ধপথে থামিয়া গেল; বিবর্ণমুখে আমার দিকে ফিরিয়া চাপা-গলায় কহিল “কে ও? রান্নাপাড় সাড়ী পরে ও কে?”

আমি আশ্চর্য ও বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “কে আবার? আমার স্ত্রী, আর কে?”

“ওঃ ঠিক তো” বলিয়া যেন পরম আশ্বস্ত হইয়া তারক আবার আহ্বারে মনঃসংযোগ করিল। আমি ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে

যত্ন মাষ্টার

উদ্ভূত হইয়া আবার নিবৃত্ত হইলাম ; তাবিলাম, পরে স্মৃতিধামত
জিজ্ঞাসা করিব ।

কিছুক্ষণ হইতে আকাশ মেঘচ্ছন্ন হইয়াছিল ; আমরা ভোজ-
নান্তে অত্র ঘরটিতে যাইয়া বসিতেই সবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল ।
তারক, “আঃ ! শবীর স্নিগ্ধ হল, একটু ঘুমান যাক” বলিয়া একখানা
মাদুরের উপর শুইয়া পড়িলে, আমি তামাক সাজিয়া আনিতে
গেলাম । কাশীতে কেনা জারমান সিলভারের গড়াগড়াটি মাজিয়া
জল ফিরাইয়া তামাক তৈয়ারি করিয়া আনিয়া দেখি, তারক
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তখন একখানা আসন পাতিয়া বসিয়া, তামাক
খাইতে-খাইতে আমি হিসাব লিখিতে লাগিলাম । ইতিমধ্যে
আমার শিশু পুত্র ও কন্যাটি সেই ঘরসংলগ্ন বারান্দায় আসিয়া
মুখলধারে বৃষ্টি এবং নীচের রাস্তায় পথিকদের হৃদশা দেখিতে
দেখিতে তারস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল—

“আইকম্ নাইকম্ তাড়াতাড়ি

যত্ন মাষ্টার স্বগুরবাড়ী

লেল্ কম্ ঝামাঝম্

পা পিছলে আলুর দম্ ।”

হঠাৎ “অঁ্যা, অঁ্যা, থাম্, থাম্, ওরে থাম্” বলিয়া ভয়ানক
চীৎকার করিয়া তারক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল এবং চক্ষু
পাকাইয়া বিকট দৃষ্টিতে ভৌনা ও নেড়ির দিকে তাকাইয়া র'হল ।

তাহার হঠাৎ ছফ্কারে আমার হাত হইতে গড়গড়ার নলটা পড়িয়া গেল, ভোঁদা হতবুদ্ধি হইয়া ফাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল এবং নেড়ি ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

আমি অবাক হইয়া তারককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি ? অমন করে উঠলে যে ?” কিন্তু তাহার হাঁস ছিল না ; সে একদৃষ্টে বারান্দার দিকে তাকাইয়া আড়ষ্টভাবে বসিয়া রহিল। এদিকে শিশু দুইটি তাবকের দিকে সভয়ে তাকাইতে তাকাইতে যতদূর সম্ভব তাহাকে দূরে রাখিয়া, এক-পা এক-পা করিয়া দরজা পর্য্যন্ত যাইয়া, সেখান হইতে উল্লসাসে পলাইল। আমি তারকের গা ঠেলিয়া আবার দুই-একবার ডাকিতে, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইল। দেখিলাম, তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ ও দৃষ্টি উদাস। তখন তাড়াতাড়ি একঘটি জল আনিয়া তাহার মাথায় ও মুখে সেচন করিলাম ; এবং পাখা দিয়া বাতাস করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম, “ভাল এক অপদ জুটেছে দেখছি।” কপাটের অন্তবাল হইতে চাবির শব্দে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া স্ত্রী উদ্বিগ্নমুখে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে ?” এবং আমি মাথা নাড়িয়া ‘কিছু জানি না, বলায় তিনি হস্ত সঞ্চালন করিয়া তারককে বিদায় দিতে বলিলেন। আমি মনে মনে হাসিলাম—তাহার নীড়টিতে ক্ষণেকের জন্ত শান্তিভঙ্গ করিয়াছে বলিয়া তিনি এই অসুস্থ অবস্থাতেই তারককে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে

বহু মাষ্টার

প্রস্তুত। করুণা ও স্নেহমমতার বশে নারী সর্বদাই আত্মবিসর্জন করে বটে, কিন্তু যাহাব দ্বারা প্রিয়জনের তিলমাত্র অনিষ্ট বা অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা, সে হাজার অমুকম্পার পাত্র হইলেও তাহার প্রতি খড়্গহস্ত হইয়া উঠে। তাহার কারণ এই যে, স্নেহের পাত্রকে নাথী হৃদয় উজাড় করিয়া এত দিয়া ফেলে যে, অপরের জন্য বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না।

কিছুক্ষণ বাতাস করার পর, তারক আস্তে আস্তে বলিল, “থাক, আর হাওয়া করতে হবে না।” তখন সে প্রকৃতিস্থ হইয়াছে বুঝিয়া, তাহার অদ্ভুত আচরণের কারণ জানিতে চাহিলাম। কিন্তু সে সংক্ষেপে “থাক” বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

আমি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলে, সে ঢুই চাষিবার মাথা বাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিয়া, অবশেষে কাতরভাবে বলিল, “আমার বুকের ভিতর কেমন করছে, এক হিলিম খাওয়াতে পার ?” আমি গড়গড়ায় নল লাগাইয়া দিতে, সে তাহা না লইয়া এক হাতের মৃঠার মধ্যে অন্য হাতেব আঙ্গুলগুলি ধিয়া গাঁজা খাওয়ার ভঙ্গী দেখাইল। তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়া আমি প্রথমে বড়ই রাগিয়া উঠিয়াছিলাম; কিন্তু তারক বড়ই কাকুতি মিনতি করিতে নরম হইয়া ভাবিলাম যে, আমি বারণ করিলেই সে কিছু আর পুরাতন নেশা ছাড়িয়া দিবে না; তাহা ছাড়া, গাঁজা খাইলে হয় তো তাহার মন খুলিয়া যাইবে,—তখন সকল কথা গুনিতো

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

পাইব । ইহা ভাবিয়া, আমাদের গলির মোড়ে গণশক্তি মিশ্রের কুস্তির আড্ডা হইতে, সাধুসেবার নাম করিয়া দুই টিপ গাঁজা ও ও একটি কলিকা আনিয়া তারককে দিয়া বলিলাম, “বারান্দার গিমে খেয়ে এস, নইলে দুর্গন্ধে বাড়ীতে টিকতে পারব না ।”

আপনার মনে অন্ন অন্ন হাসিতে হাসিতে যখন সে বারান্দা হইতে ধরে ফিরিয়া আসিয়া, শূন্য কলিকাটা সত্তর্পণে একধারে রাখিয়া বসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তাহার সেই ভয়াকুল অস্থির ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে । কর্কশ নিরানন্দ হাসি হাসিয়া সে আপনা হইতে বলিল, “ওঃ, হঠাৎ ভারি অসামান্য হয়ে গিয়েছিলাম ।” আমি স্তম্ভিতা বুঝিয়া ব্যাপারটা কি বলিবার জন্ত অমুরোধ করিতে সে আর ইতস্ততঃ না করিয়া বলিল, “আরে ভাই, সে অনেক কথা ; তা তোমার যখন শোনবার ইচ্ছা হয়েছে তখন বলছি শোন ।”

এই বলিয়া জাঁকাইয়া বসিয়া তারক যাহা অগ্নানবদনে বলিয়া গেল, তাহা তাহারই অকর্ণের কাহিনী ; কিন্তু সে সকল দৃষ্টির জন্ত তাহাব লজ্জা বা অমুতাপ দেখা গেল না ; বরং তাহার বর্ণনার ভঙ্গীতে বেশ বাহাদুরির ভাব প্রকাশ পাইল । আবার, স্থানে স্থানে হঠাৎ থা মরা, সে আপনার মনে অন্ন-অন্ন হাসিতে লাগিল—যেন সেই কথাটার স্মৃতিতে—সে আমোদ উপভোগ করিতেছে । সকল কথা সে গুছাইয়া বলিতে পারিল না ; এবং যাহা বলিল

ষড় মাষ্টার

তাহা কয়েকটি অসংলগ্ন ঘটনা মাত্র। সে সকল ঘটনার উৎপত্তি কোথায় না জানিলে ব্যাপারটা ভাল বুঝা যাইতেছে না দেখিয়া আমি তা ককে নান। প্রথম কথিয়া গোড়ার কথাটা বাহির করিয়া লইলাম, এবং তখন সমস্ত ব্যাপারটা পবিষ্কার ভাবে বৃত্তিতে পাবিলাম। এই গোড়ার কথাটা, আমি আনার নিজের ভাবায় বলিব ; পরে তারকের বর্ণিত ঘটনাগুলি সে যেমনভাবে বলিয়াছিল, ঠিক সেই-ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব। অনেক দিন ইহা গেলোও সেই বাদলা দিনের অপরাহ্নে তারক ঘূর্ণায়মান রক্তবর্ণ চক্রে কর্কশ, কণ্ঠ যে গল্প বলিয়াছিল, তাহা আজও আমার কাণে বাজিতেছে।

* ১

*

*

*

ভাস্করদের প্লাড়ার বনিয়াদি মুখোপাধ্যায় বংশের শেষ বংশধর ধার্মিক মাধবচরণ পারের কড়ি সংগ্রহের চেষ্টায় ঐহিক কড়ি নিঃশেষে ব্যয় করিয়া স্বর্গারোহণ করার পর, তাঁহার একমাত্র কন্যা সোদামিনী স্বামীর সহিত কলিকাতায় যাইয়া বাস কবিতো-ছিল ; এবং মুখোপাধ্যায়দেব পুরাতন ভদ্রাসন অনেক দিন জনশূন্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল। সোদামিনীর স্বামী সিটা কলেজে মাষ্টারি করিত, এবং কুলীন সম্মান হইলেও, পরসার অভাবে দারে পড়িয়া, সিটা কলেজের একজন ব্রাহ্ম মাষ্টারের বাসার ঐক অংশ ভাড়া

অধ্যাপকের বিপত্তি

করিয়া, সপরিবারে থাকিত। তাহার পিতৃকুলে কেহ ছিল না, সুতরাং হঠাৎ অসনয়ে তাহার মৃত্যু হইলে, সোদামিনী গতান্তর না দেখিয়া, চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক পুত্র বছর দ্বাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আটদশ বৎসর পূর্বে পরিত্যক্ত পিতৃভিটায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল, এবং স্বামীর জীবনবীমার টাকার উপস্থিতি কোন রকমে সংসার চালাইতে লাগিল।

সোদামিনী দেখিল, আটদশ বৎসরে গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে; তাহার সমবয়স্কদের মধ্যে অনেকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্থানিগৃহে চলিয়া গিয়াছে; বাহারা আছে, তাহারা ঘোর সংসারী হইয়া কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন-প্রাচীনারা অন্তর্ধান করিয়াছে এবং তাহাদের স্থলে সোদামিনীর অপরিচিতা বধূরা কত সংসারে গৃহিণী হইয়াছে। এই সকল কারণে সে প্রতিবেশীদের নিকট প্রথম প্রথম বিশেষ সহানুভূতি পাইল না, বরং দুইএকটা নির্দোষ অভ্যাসের জন্ত তাহাদের বিরাগভাজন হইল। কলিকাতায় ব্রাহ্মপরিবারের সহিত অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ-তায় তাহাদের কোন কোন বাহু চালচলন সোদামিনীর অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তাহাতেই বিপত্তি ঘটিল। দুইদিন না যাইতে যাইতে, পাড়ার নারীবৈঠকে তাহার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রকারের সমালোচনা হইতে লাগিল :—“নরক আর কি, কপাল পুড়েছে, এখনও সেমিঙ্গ পরে বাহার দেওয়া হয়!” “হ্যাঁ লো, ‘ব্যাটা-

ছেলেদের মত দুহাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করা কি চং লো ?”
 “দেখলি ভাই কামিনী ছুঁড়ির ঢলাঢলির কথাটা বল’তে ‘পারের
 কথায় দরকার কি দিদি’ বলে মুখখানা কি রকম করলে ? দেমাকে
 উলটে আছেন।” “আর মজার কথা শোন ; কাল ষাটে গিয়ে
 দেখি ও পাঁচজন মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে চান করছে।
 আমি ছ’বার ‘যত্নর মা’ ‘যত্নর মা’ বলে ডাকলুম, যেন শুনতেই
 পেলে না ; যখন কাঁট্কাঁয়াট করে শুনিয়ে দিলুম, তখন
 বলল কি,—‘রাগ কর না পদ্মপিসি, সেখানে আমার যত্নর মা বলে
 তো কেউ ডাকতো না—সাণ্ডেল বাবু বৌ আমার নান ধরেই
 ডাকতেন—তাই বুঝতে পারি নি যে তুমি আমার ডাকছ’ ;
 শোন কথা, ওকে সোহাগ করে সৌদামিনী বলে ডাকতে হবে—
 তবে সাড়া দেবেন।”

ব্যাপারটা সৌদামিনীর কর্ণগোচর হইতেই সে নিজের ভ্রম
 বুঝিতে পারিয়া বিশেষ সতর্ক হইল—যাহাতে কলিকাতার কোন
 অভ্যাস তাহার চালচলনে প্রকাশ না পায়। সুতরাং তাহার
 অখ্যাতিটা আর অধিক দূর গড়াইল না ; লোষ্ট্রপাতক্ষুন্না জলাশয়ের
 চঞ্চলতার ভ্রায়, তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমে মিলাইয়া
 গেল। কিন্তু এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া পল্লীবালকদের হস্তে
 তাহার পুত্রের যে নিগ্রহ আরম্ভ হইল, তাহার নিবৃত্তি হইল না।
 রাজারাজড়াদের মধ্যে, বিগ্রহ উপস্থিত হইলে, যেমন সামান্য

অধ্যাপকের বিপত্তি

সৈনিকেরা হুকুম পাইলেই, জ্বারান্তার বিচার না করিয়া মহোৎসাহে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, সেইরূপ পল্লীগ্ৰামে বয়োবৃদ্ধদের মধ্যে দলাদলি হইলে, বালকেরা ভালমন্দ না বুঝিয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া যায় ; তবে তাহারা কাহারও অনুমতি বা উপদেশের অপেক্ষা রাখে না । সৌদামিনীর ঢং ও দেমাকের কথা পাড়ায় রাষ্ট্র হইলে, তাহা বালকদেরও জানিতে বাকি রহিল না । ফলে, সৌদামিনীর পুত্রকে তাহারা শত্রুভাবে গ্রহণ করিল ।

বলদেঘাটায় পৌছিবার দুইএকদিন পরে যত্ গঙ্গান্নান করিতে যাইয়া দেখিল, তাহার সমান ও অধিক বয়স্ক কয়েকজন স্নানার্থী বালক ঘাটে বসিয়া জটলা করিতেছে । তাহাদের সকলেরই কোঁচার কাপড় দৃঢ়ভাবে কোমরে বাঁধা, গামছা একরূপভাবে, কোমরে জড়ান যে তাহার একটা কোণ পশ্চাতে ঝুলিতেছে । স্নানের পূর্বেও মাথায় উচ্চ এলবাটতোলা টেরি বর্তমান, এবং কাহারও কাহারও গলার জিউলি আঠার মাজা পৈতা অতি শুভ্র তারের মালার দ্বায় শোভা পাইতেছে । এই ছোকরাদের আকার-প্রকার দেখিয়া তাহাদের প্রকৃতি অনুমান করিবার ক্ষমতা যত্ন ছিল না । মাষ্টারদের ছেলেরা সচরাচর যে রূপ লেখাপড়ায় মনোযোগী ও সুবোধ হয়, যত্ও সেইরূপ ছিল । অধিকন্তু, তাহার স্বভাব বড় সরল ছিল । মন্দসংসর্গে ধারাপ হইয়া যাইবার ভয়ে, যত্ন পিতা তাহাকে বড় একটা সমবয়স্কদের সহিত মিশিতে দিতেন না ; এবং

ষড় মাপ্তার

জিনিসটা নিষিদ্ধ ছিল বলিয়াই, বোধ হয় তাহার প্রতি ষড়র লোভ ছিল। ঘাটে ছোকরাদের দেখিয়া, তাহাদের সহিত আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে সে স্নিতমুখে তাহাদের নিকটে যাইয়া দাঁড়াইল।

ষড় নিকটে আসিতেই ছোকরারা হঠাৎ নীরব হইয়া পরস্পরের মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল। পরে একজন বলিয়া উঠিল “এক্ আভি ?” (১); দুই একজন উত্তর দিল “নাঞ্জি এন্” (২), এবং একজন বলিল “সোর সোর, লাক্ এন্ গামির থকা ছহিল, ধোব ছহে রাত এল্ছে, আন্ রাতক ?” (৩); ইহাতে সম্বোধিত তারক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল “কিঠ্ এসি টবে, কসালে উথ্উম্-যেরদ ডাবির রোদের ছাকে ডাঁদিয়ে লিছ।” (৪); ছোকরার দল এই কথা শুনিয়া রীতিমত আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

উক্ত ভাষা কলিকাতার সন্নিহিত গ্রামসমূহের বালকশ্রেণীতে প্রচলিত উণ্টা কথা—সাত-আট বৎসরের বালকেরাও এত দ্রুত

(১) কে ভাই ?

(২) জানি নে।

(৩) রোস রোস কাল যে মাগীর কথা হচ্ছিল, বোধ হচ্ছে তার ছেলে, না তারক ?

(৪) ঠিক বলেছিস, সেই বটে ; সকালে মুখুন্ডোদের বাড়ীর দোরের কাছে দাঁড়িয়েছিল।

কথা বলিতে পারে যে, অনভিজ্ঞ ব্যক্তি মন দিয়া শুনিলেও তাহার একবর্ণও বুঝিতে পারে না। এই অদ্ভুত ভাষা শুনিয়া এবং ছোকরাদের রকম-সকম দেখিয়া যত্ বড় দগিয়া গেল। গতিক ভাল নহে বুঝিয়া, সে সেখানে হইতে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় তারক “জমা খ্যাদ্, কোএ থিশ্শা ইদে ইদ্” (৫), বলিয়া আস্তে আস্তে তাহার নিকট যাইয়া নিজের বাম হস্ত যদুর মুখে বুলাইয়া দিল এবং ইহাতে ছোকরার দল মহা উৎসাহে অটহাস্ত সহকারে হাত-তালি দিতে লাগিল। সাহেব-গ্যালাণ্ট সমাজে প্রতিদ্বন্দীর মুখে দস্তানা দ্বারা আঘাত করার মত, বখাট-বালক-সমাজে কাহারও মুখে বা হাত বুলাইয়া দেওয়াটা ঘোব অবজ্ঞা ও অপমানের পরিচায়ক। যত্ এই তথ্য না জানিলে অপরিচিত বালকদের এই প্রকার অপ্রত্যাশিত কুব্যবহারে অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়া হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল।

“তারকা, ও কি হচ্ছে” ইাকিয়া একজন ভদ্রলোক খড়ুম পারে, খটখট করিয়া ঘাটের উত্তরের সিঁড়ি হইতে নামিয়া আসিলেন। তিনি তারকের পিতা উপরে দাঁড়াইয়া তাহাদের সকল কীর্তি দেখিয়াছিলেন। সোজা তারকের নিকটে আসিয়া তাহার কাণটি ধরিয়া বলিলেন, “লক্ষীছাড়া বাদর কোথাকার! লেখাপড়া চুলোর দোবে গেছে, এখন পথে ঘাটে গুণ্ডামী করে বেড়াতে আরম্ভ করেছে? ফের যদি এসকম দেখতে পাই কি শুনি, ত’হলে বাড়ী থেকে

বহু মাষ্টার

দূর করে দেব।” তাহার পর যত্নর দিকে ফিরিয়া তাহার পরিচয় লইয়া বলিলেন “ওঃ, আমাদের সত্বর ছেলে তুমি ? আরে, তুমি এর মধ্যে এত বড় হয়ে উঠলে কি করে ? তোমার ভাতের সময় মাধবদাদা ভারি যগ্গি করেছিল, সে তো সেদিনকার কথা মনে হচ্ছে। তোমার বাবা আমায় হালদার খুড়ো বলত ; আহা ! বড় ভাল ছোকরা ছিল সে। তার নাম রাখা চাই ভায়া। তুমি এখন কোন ক্লাসে পড় ? সেকেন্ ক্লাসে উঠেছ ? এণ্ট্রান্স ইন্সলেক্ সেকেন্ ক্লাসে ? বেশ বেশ, এই তো চাই।” তাহার পর তারকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দ্যাখ হতভাগা, এ তোর প্রায় সমান বয়সী ; কিন্তু তোর চেয়ে উঁচুতে পড়ে।” অবশেষে যত্নকে সম্বোধন করিয়া তিনি সাবধান করিয়া দিলেন, যেন এই সকল ছোকরাদের সঙ্গে সে কখনও না মেশে ; তাহা হইলে খারাপ হইয়া যাইবে।

যত্নকে অপমান করিতে যাইয়া যত্নই চক্ষের উপর এবং বন্ধুবর্গের সমক্ষে পিতার দ্বারা শাসিত ও তিরস্কৃত হইয়া তারকের আঁখা কাটা গেল। তাহার উপর আবার যে লেখাপড়ার জন্ত সে চিরকাল তাড়না ও গালি খাইয়া আসিতেছে, সেই লেখাপড়ার যত্নকে তাহার অপেক্ষা ভাল বলাতে তারক মনে মনে আক্রোশে দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, যত্নকে নখে করিয়া ধুঁও-ধুও করিয়া ফেলে। তারকের মনে

অধ্যাপকের বিপত্তি

যত্ন বিক্রমে এই যে বিদ্যেববলি প্রজ্জলিত হইল, তাহা সহজে নিবিল না ; মধ্যে মধ্যে নূতন ইন্ধন পাইয়া নূতন করিয়া জলিয়া উঠিতে লাগিল । পিতার ভয়ে সে প্রকাশে যত্ন প্রতি অত্যাচার করিতে বড় একটা সাহস পাইত না,—কলে কৌশলে তাহাকে নির্যাতন করিতে চেষ্টা করিত ।

তারক তখন হালিসহর স্কুলে পড়িত । তাহার পিতা তখনও গ্রামের স্কুলে তাহার বিদ্যালভের সম্ভাবনার ইতালি হইয়া তাহাকে হগলী স্কুলে পাঠান নাই । যতও হালিসহর স্কুলে ভর্তি হইল । স্কুলে নবাগত বালকমাত্রেরই অপরিচিত শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দের সংস্পর্শে আসিয়া বিলক্ষণ অস্বস্তি বোধ করে ; যত সেই অবস্থা হইল । তাহা ছাড়া কলিকাতার স্কুলে পুরাতন ও ভাল ছাত্র এবং মাষ্টারের পুত্র বলিয়া যত্ন যে প্রতিপত্তি ছিল, তাহার অভাব সে এখানে সর্বদাই অনুভব করিতে লাগিল । একটু সহজভূতির জ্ঞান যখন তাহার মন ক্ষুধিত, সেই সময়ে তারক তাহার নূতন নাম আবিষ্কার করিল “লাইন মশাই,” অর্থাৎ length without breadth । যত বড় রোগা ও লম্বা ছিল ; এবং তাহার দেহের বুদ্ধি বিবেচনা না করিয়া বয়সের হিসাবে কেনা ধুতি খাটো হইত বলিয়া, তাহাকে আরও লম্বা দেখাইত । সুতরাং তাহার “লাইন মশাই” নামটি বালকদের নিকট ভারি মানানসই বোধ হইল । নিজের চেহারা মনোমত না হইলে, অথবা কোন অঙ্গ-কুশ্রী বা

যত মাষ্টার

বিকৃত হইলে, অনেক ভাবপ্রবণ বালক বড়ই ক্ষুব্ধ হয়। যত নিজের বেমানান শরীরের জন্ত বরাবর কুষ্ঠা বোধ করিত। তাহার উপর যখন ছোট বড় বালকেরা যেখানে সেখানে তাহাকে “লাইন মশাই” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, তখন সে মরমে মরিয়া গেল। ইহার পর আর একটি ঘটনায় সে আরও মশ্মপীড়া পাইল। সে একদিন স্কুলে আসিয়া দেখিল, কয়েকটি সহপাঠী মহা কোতূকের সহিত ক্লাসের ব্র্যাকবোর্ডে লিখিত কি পড়িতেছে। যতকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হাস্তের রোল উঠিল। সে দেখিল বোর্ডে লেখা রহিয়াছে—

“মুখ্যোদের সহ
বলে বাছা যত
ঢাক্সা হচ্ছ শুধু
থাও একটু হুহু
হবে নাহুস হুহু।”

যতর চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল,—স্কুলের মধ্যে তাহার দুঃখিনী মাকে লইয়া ঠাট্টা! সজল চক্ষে কম্পিত কণ্ঠে সে হেডমাষ্টারের নিকট যাইয়া নালিশ করিতে তিনি আসিয়া তদন্ত করিলেন; কিন্তু কে উহা লিখিয়াছে, তাহার প্রমাণ না পাইয়া, সকলকে শাসাইয়া প্রস্থান করিলেন। যতর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, ইহা তারকের কীর্তি। তারক এবং যাহারা এই লেখা লইয়া

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

কৌতুক করিতেছিল, তাহাদের সকলের প্রতি ঘৃণায় তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল ।

যহু পূর্বে কখনও সমবয়স্কদের সহিত মিশিতে পার নাই । হালিসহরে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যে সমবয়স্ক ও সহপাঠীদের দ্বারা বিনা কারণে বার বার লাঞ্চিত হওয়ার, নিষিদ্ধ, ইচ্ছাও লোপ পাইল । সঞ্চরণশীল শামুক যেমন আঘাত পাইলে নিজের খেলার মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া যায়, তাহারও সেইরূপ অবস্থা হইল । সে আর বিনা প্রয়োজনে বাড়ীর বাহির হইত না ; পথে সমবয়স্কদের সহিত দেখা হইলে, ত্রাস্তভাবে পাশ কাটাইয়া যাইত ; এবং ক্রমে আর লোকেব সহিত সহজভাবে মিশিতে পারিত না । ইহার ফলে এই দাঁড়াইল যে, গ্রামের সকলের সহিত জানাণুনা হইয়া গেলেও, কাহারও সহিত তাহার বন্ধুত্ব বা জ্ঞাততা সঞ্চিত না ;—ততি অল্প লোকেই তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইল । স্থানের শিক্ষকেরা তাহার মেধার পরিচয় পাইলেন বটে, কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীদের তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না ; তাহার বাহ্য আকার-প্রকারেও তাহার কোন লক্ষণ ছিল না ; বরং তাহার বেনানানি দেহ, জীবৎ হাঁ-করা মুখ এবং নিরীহ ও মুখচোর প্রকৃতির জন্য তাহাকে নির্দোষ বলিয়াই বোধ হইত ।

সেই যহু প্রথম বিভাগে এণ্ট্রান্স পাস করিলে সকলে বিলক্ষণ বিস্মিত হইল ; এবং পরে যখন খবর আসিল যে, সে জলপানি

ষড় মাঠার

পাইয়াছে,—তখন গ্রামে একটা হলহুল পড়িয়া গেল। সোদামিনী কাহারও অপ্রিয় না হইলে ৩. সহায়সম্পত্তিশীনা বিধবা বলিয়া প্রতিবেশীদের মধ্যে বড় একটা খাতিরবদ্ধ পাইত না। কিন্তু সেদিন পাড়ার মুকুন্দবর ও প্রবাণারা তাহার বাড়ীতে আসিয়া কতই আশ্বীয়তা জানাইলেন—আনন্দের দিনে উদ্বেলিত স্বামিশোকে সোদামিনীকে অগ্রপাত করিতে দেখিয়া, মিষ্ট তিরস্কারদ্বারা নিরস্ত করিলেন; যত্নর প্রশংসায় ও তাহার দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি কামনার গুহ মুখরিত করিয়া তুলিলেন।

যত্নর কৃতকার্য্যতায় তারক তুঁষের আগুনে পুড়িতে লাগিল; কিন্তু কি করিয়া গায়ের জ্বালা মিটাইবে তাহা ঠিক করিতে পারিল না। 'কুলই যত্নকে উৎপীড়ন করিবার প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল, সে তো সে গড়িও পার হইয়া গেল। তাহা ছাড়া তারকের সঙ্গীরা এখন যত্নর সহিত 'লাইন মশাই' সম্বোধনের মত তুচ্ছ কটিনটি করিতে লজ্জা বোধ করিবে। ইহা বুঝিয়া তারক নূতন প্রকারে শত্রুতা-সাধনের কিকির খুঁজিতে লাগিল; এবং শীঘ্রই একটা সুযোগ পাইল।

তখন জীৱুড় প্রিয়নাথ বসু কলিকাতায় নূতন বাজালীর সার্কাস স্থাপ্তি করার সুলবয়সহলে জিম্নাষ্টিকের একটা হাওরা উঠিয়াছিল। কলিকাতার অলিতে-গলিতে এবং সহরের বাহিরে গ্রামে-গ্রামে জিম্নাষ্টিক-চর্চার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। বলদেবটায়

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

এতদিন এ হাঙ্গাম ছিল না, কিন্তু চৌধুরীপাড়ার জিম্নাষ্টিক ক্লাব যখন বিশ্বনাথ বাবুর কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ‘পারফরম্যান্স’ করিয়া ‘ডেডপয়েন্ট’, ‘গ্রেট সার্কল্’ প্রভৃতি ‘বার প্লে’ এবং থ্রি-ব্রাদার্সের কাধের উপর নিশান হস্ত ‘ফেয়ারি’ ইত্যাদি অদ্ভুত চট্‌কদার পেলা দেখাইয়া পাঁচখানা গ্রামের স্ত্রী-পুরুষদের বাহঁবা লাভ করিল, তখন নিজেদের জিম্নাষ্টিকের আখড়া খুলিবার জন্ত তারকের দল আদাজল খাইয়া লাগিয়া গেল । তাহারা স্কুল কামাই করিয়া একখণ্ড পতিত জমি হইতে সেওড়া ও ভেরেণ্ডার জঙ্গল সাফ করিল এবং গঙ্গার চড়া হইতে বালি আনিয়া সেখানে ছড়াইয়া একদিনেই ‘গ্রাউণ্ড্’ প্রস্তুত করিয়া ফেলিল । পরসী তো নাই, প্যারালেল্ ও হরাইজণ্টাল্ বারের জন্ত কাঠ ও লোহার দণ্ড, বারের খুঁটি খাড়া রাখিবার জন্ত তার ইত্যাদি আসে কোথা হইতে ? যুক্তি করিয়া তাহারা রাত্রিকালে রেলওয়ে লাইনের বেড়া হইতে তার কাটিয়া আনিল ; এবং তারকের প্ররোচনার স্থির করিল যে, মুখ্যঘোষাভীর অর্থাৎ যন্ত্রদের বাড়ীর এক অংশে যে কয়েকটা অব্যবহৃত ঘর পতনোন্মুখ হইয়াছে, অঙ্ককার রাত্রে তাহার জানা : ভাঙ্গিয়া, সেই কাঠ ও গরাদে দিয়া ‘বার’ নির্মাণ করিবে । এই প্রস্তাবে দলের কেহ কেহ প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল ; কিন্তু কাছাকাছি অল্প কোন ভাঙ্গা বাড়ীতে এত বড় বড় জানালা নাই, দূর হইতে ভারী কাঠ ইত্যাদি বহিয়া আনা

ষড় মাষ্টার

মুন্সিল এবং তাহাকে ধরা পড়িবাব সম্ভাবনা অধিক,—এইরূপ নানা যুক্তি প্রয়োগে তারক তাহাদের সম্মত করাইল।

ভাঙ্গা দেওয়াল হইতে জানালাটা খসাইয়া লইবার চেষ্টায় সজোরে দুই তিন ঝাঁকানি দিতেই তাহা প্রাচীরের অঙ্গাংশ লইয়া হড়মুড় করিয়া প্রচণ্ড শব্দে ভূমিসাৎ হইল; এবং চমকিত তারকের দল সামলাইয়া উঠিতে-না-উঠিতে “কি হ’ল” করিয়া ষড় ও দুই একজন প্রতিবেশী বাহির হইয়া আসিল। বেগতিক দেখিয়া তারক প্রভৃতি উল্লসাসে চম্পট দিল; কিন্তু তাহাদের একজন যত্নদের উঠানের উচ্চ প্রাচীরের উপর উঠিয়া পাহারা দিতেছিল,—তাড়াতাড়ি পলাইতে সে উঠানের মধ্যে বেকায়দায় পড়িয়া গিয়া গোঁ-গোঁ করিতে লাগিল, এবং ষড় ও প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে চোর বলিয়া ধরিল।

এই ছোকরার দ্বারা জানালা চুরির বৃত্তান্ত ফাঁস হইয়া গেলে জিম্মাষ্টিক যশোলিন্দুদের লাঞ্ছনার পরিসীমা রহিল ন; এবং বুড়াবয়সে তারক বাপের দ্বারা খড়মপেটা হইল। এই ঘটনার ফলে ষড়র বিরুদ্ধে তারকের শত্রুতা আর এক মাত্রা উপরে উঠিল।

ষড় হুগলী কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত এন্-এ পাশ হইলে, চৌধুরীপাড়ার বিশ্বনাথ বাবু তাহার সহিত নিজের কনিষ্ঠা কন্যা ক্রাসমণির বিবাহের ঐস্তাব করিলেন। বিশ্বনাথ বাবু কুলীন, বিলকণ সঙ্গতিপন্ন এবং দারুণ রূপণ; তিনি বিবাহে বিশেষ কিছু

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

অবস্থায় সে ক্লাস শাসনে রাখিতে পারিবে না সন্দেহ করিয়া, তিনি তাহার কার্গোর উপর লক্ষ্য রাখিলেন । মক্ষিস্বভাব ছাত্রদের একথা জানিতে বাকী রহিল না ।

ইহার বৎসর দুই পূর্বে, গ্রামের স্কুলে তারকের বিত্তার চূড়ান্ত হইয়াছে বুঝিয়া, তাহার পিতা তাহাকে হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া দিয়াছিলেন । সেই স্কুলেই যত্ন এখন মাষ্টার হইল — নীচের ক্লাসের শিক্ষক হইলেও মাষ্টার তো বটে । অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর কষাঘাতে অস্থির হইয়া তারক একবার স্কুলের বন্ধন হইতে চিরমুক্তির জন্ত দড়ি-দড়া ছিঁড়িবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু পিতার কঠিন শাসনে ব্যর্থমনোরথ হইয়া অবশেষে চুপচাপ করিয়া রহিল । তখন হইতে সে সাবধানে যত্নে দূরে পরিহার করিয়া চলিত ; কিন্তু মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল, কিসে যত্ন মাষ্টার হইবার স্পর্শা ধর্য করিবে । সে বুঝিল যে, ভালমানুষ যত্নকে সে একদিন-না-একদিন হেডমাষ্টারের নিকট জ্ঞপ্ত করিতে পারিবে ।

যত্ন উপার্জনক্ষম না হওয়া পর্য্যন্ত বিশ্বনাথবাবু কল্যাণকে স্বামিগৃহে রাখিতে ততটা রাজী নহেন বুঝিয়া, এবং স্ত্রের ক্রোড়ে পালিত বালিকা দরিদ্রের সংসারে বড় কষ্ট পাইবে ভাবিয়া, সোদামিনী এ পর্য্যন্ত বড় সাধের বধূকে একক্রমে বেশী দিন কাতে রাখে নাই ; তাকে মধ্যে মধ্যে আনিয়া আবার দুইচারি দিন পরে

ষড় মাষ্টার

বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিত। বধু রাসমণি ইদানীং সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছিল ; আজকাল স্বামিগৃহে দুইচারিদিন থাকার পরেই যখন তাহার যাইবার কথা উঠে, তখন তাহার ভারি অভিনান হয়—কেন হয়, কাহার উপর হয়, তাহা সে বুঝিতে পারে না। সেদিন সারাদিন তাহার মনটা রাত্রে স্বামিসাক্ষাতের প্রতি পড়িয়া থাকে ; যেন কত কথা বলিবার আছে ; কত অনুবোধ করিবার আছে। কিন্তু কৈ, দেখা হইলে তো কোন কথাই মুখে আসে না,—কেবল চক্ষু ছাপাইয়া জল আসে, বুকের মধ্যে কি ঠেলিয়া উঠে—তখন আবার বড় লজ্জা হয়। ‘উনি’ যদি জিজ্ঞাসা করেন চোখে জল কেন, গলা ভার কেন, তখন কি জবাব দিবে? তাহার বিবল মুখ দেখিয়া স্বাগুড়ি যখন সন্মুখে জিজ্ঞাসা করেন, “বাড়ীর জন্তে মন-কেমন করছে মা? এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে?” তখন সে প্রকণ্ঠে আস্তে আস্তে বলে “আমার তো মা নেই, এর মধ্যে সেখানকার জন্তে মন-কেমন করবে কেন? এখানে আমার তো কোন কষ্ট হয় না মা”। কিন্তু তাহার মন বলে ‘মাগো, আমার একানকার জন্তেই মন-কেমন করে, তোমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না।’ পালকীতে তুলিয়া দিয়া যখন তাহার স্বাগুড়ী চিবুক ধরিয়া বলেন “আমার ঘরের লক্ষ্মী, তোমায় পাঠিয়ে আমার ঘর অন্ধকার হয়ে থাকবে ; তোমায় আবার শীগ্গিরই আনব মা।” তখন সে আনতমুখে কোন রকমে অশ্রু লুকাইয়া রাখে। পালকী

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

চলিতে আরম্ভ করিলে, চক্ষে কাপড় দিয়া কাঁদিয়া লয় ; আবার তখনই চাহিয়া দেখে, পালকী। দরজা ফাক আছে কি না—বদি কেহ তাহার কান্না দেখিতে পার, তাহা হইলে ভাবিবে, “মেয়েটা কি বেহায়া, বাপের বাড়ী যেতে কাঁদছে”—ছি !

বয়স্হা বৌ লইয়া ঘর করিতে না পারায়, সোদামিনীর বড় ক্ষোভ ছিল ! তাহার উপর বধু সম্বন্ধে শুনিয়া অবধি তাহাকে আনিয়া কাছে রাখিবার জন্ত সে বড় ব্যাকুল হইয়াছিল,— “আহা বোটোর মা নেই, কেই বা তাকে দেখে, কেই বা এটা-সেটা খাওয়ায়।” যহর চাকরিটি হইতেই, সোদামিনী কাল বিলম্ব না করিয়া বৌ আনাহিল। বৈবাহিকের সহিত কথা রহিল, এখানেই পঞ্চান্নত সম্পন্ন করিয়া তাহার মাস দুই পরে বধুকে পিড়ালয়ে পাঠাইবে। এখন হইতে তিনটি প্রাণী বড় শাস্তিতে কাটাইতে লাগিল। তবে বধুর বিরুদ্ধে সোদামিনীর স্নেহের অভিযোগেব অন্ত ছিল না ;—বধুর সহিত আর পারিয়া উঠা যায় না ; ভাত খাইবার জন্ত ডাকাডাকি করিলে, সে স্বাস্থ্যের সহিত অধিক বেলায় খাইবার অভিপ্রায়ে পলাইয়া বেড়ায় ; পই-পই করিয়া ব্যর্থ করিলেও প্রমসাদ্য সাংসারিক কন্ম করিতে বসিয়া যায় ; সারাদিন পা মুড়িয়া বসে না, ও ভাল জিনিস খাইতে বলিলে ঝিকিয়া বসে ; কাজেই তাহার কণ্ঠার হাড় বাহির হইতেছে এবং কাঁচা সোণার মত রং কালি হইয়া যাইতেছে। বৌমার বড়

ষড় ষাষ্ট্যার

অনাস্থি কণ্ড, বাপের বাড়ী হইতে যে পরমা আনিয়াছিল, তাহা ধরচ করিয়া বোকা মেয়ে স্বাণ্ডীর জন্ত সনেশ-রসগোল্লা আনার —এহরূপ বধূর নানা দোষের জন্ত সৌদামিনী যত বকাবকি করে, তত মুগ্ধ হয়।

দম্পতি হৃদয়ে পূর্বের প্রেম এখন অবাধ ঘনিষ্ঠতায় গাঢ়তর হইল, এবং বন্ধুহীন ষড়র গভীর হৃদয়ের সমস্ত আবেগ সুন্দরী স্নেহময়ী স্ত্রীর প্রতি ধাবিত হইল। সে চটুল কথায় বা আদরে সোহাগে ভালবাসা দেখাইতে জানিত না, কিন্তু রাসমণিকে দেখিলে তাহার চক্ষে হৃদয়ের নিক্কাক পূজা ফুটিয়া উঠিত। রাসমণির সহিত কথা কহিবার সময় তাহার কণ্ঠস্বরে অসীম স্নেহ ঝরিত, তাহার সহিত ব্যবহারে গভীর কোমলতা প্রকাশ পাইত এবং রাসমণির সামান্য অন্থখে ষড়র সজ্জন্ত অবস্থা ব্যবস্থা ও ব্যাবুল প্রশ্ন অন্তরর কথা ও করুণার পরিচয় দিত। রাসমণিও স্বামিপ্রেমে একরূপ তন্ময় হইয়া উঠিল যে, একদিন তাহার মত শান্ত লাজুক বধুও পাড়ার অনেকগুলি যুবতীর সাক্ষাৎ প্রগল্ভভাবে স্বামীর প্রতি টান দেখাইয়া পরে বিষম লজ্জা পাইয়াছিল। সেদিন তাহাদের বাড়ী ঐ সকল যুবতীরা মিলিয়া কথায় কথায় পরস্পরের স্বামি-সৌভাগ্যের আলোচনা করিতে করিতে একজন বলিয়া উঠিল, “তোরা বিন্দির ভাতারের নিম্নে করছিস, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, সে আমাদের ষড় দাদার চেয়ে দেখতেও ভাল, বোজগারও

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

করে বেশী । হ্যাঁ, বৌদিদি রাগ কর না ভাই, কিন্তু তোমার বাপ কি দেখে নিয়ে দিয়েছিল, বুঝতে পারিনে ।” রাসমণি এই কথায় আত্মহারা হইয়া বলিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহার স্বামীর মত দেবতুল্য স্বামী হালিসহর গ্রামে কাহারও নাই ; একপ স্বামীর হস্তে পড়িয়া সে নিজেকে রাজ-বধূর অপেক্ষা সোভাগ্যবতী মনে করে এবং বিধাতার নিকট প্রার্থনা করে যেন জন্মজন্মান্তরে ইঁহাকেই স্বামীরূপে পায় । রাসমণির এই আচরণ লইয়া মেয়েমহলে দিনকয়েক নিন্দা ও টিটকারির ধুম পড়িয়া গেল ।

ইতিমধ্যে বিধাতা এই ক্ষুদ্র স্ত্রী পরিবারের অদৃষ্টসূত্র জটিল করিতেছিলেন । পল্লীগ্রামে অবরোধ প্রথার বাধাবাধি নাই । তাবক ঘটনাক্রমে দুইচারিবার রাসমণিকে দেখিয়া তাহার প্রতি অনুরাগ সম্পন্ন হইয়া পড়িল ! তারক অভিসন্ধি কবিয়া এই কাণ্ডটি বাধাইয়া বসে নাই ! তাহার অন্ত নানা দোষ খণ্ডকিসেও চরিত্রদোষ ছিল না । পাড়ার বৌঝিদের কাহারও প্রতি সে প্রলুব্ধ হয় নাই । কিন্তু রাসমণির সৌন্দর্য্য কেমন তার চোখে লাগিয়া গেল, তাহাকে দুই চারিদিন দেখিয়াই সে একেবারে মোহিত হইয়া পড়িল । প্রথমটা সে নিজের মনোভাবে বিস্মিত হইয়া তাহা সামলাইতে চেষ্টা করিয়াছিল : কিন্তু এই প্রবল কোঁকের তাড়নায় তাহার উদ্দাম স্বভাব ক্ষীণ ইচ্ছা-শক্তির শাসন মানিল না । ক্ষণে ক্ষণে রাসমণির করুণ চক্ষুদুটি ও মধুর মুখখানি তাহার মনে

যত্ন মাষ্টার

উদয় হইয়া চোখেদেখার স্পৃহা জাগাইয়া তোলে। তাই সে সর্বদা রাসমণিকে দেখিবার সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রেমিকসুলভ অনুসন্ধিৎসায় সে অচিরে যত্ন পরিবারস্থ সকলের গতিবিধি আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। সকাল ৬টা বাজিতেই সৌদামিনী বধূর সহিত গঙ্গান্নানে যায়, সাড়ে নয়টার সময় যত্ন কার্য্যে বাহির হইলে রাসমণি জানালায় দাঁড়াইয়া স্বামীকে দেখে এবং সেও 'বহির্ভূত' হইলে জানালা বন্ধ করিয়া দেয়। বেলা তিনটার জানালা খুলিয়া দিয়া যখন সে ঘর ঝাঁট দিয়া বিছানা করে, তখন তাহাকে রাস্তা হইতে দেখা যায়। ছুটির দিনে সারাদিন জানালা খোলা থাকায় রাসমণিকে যখন তখন দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাহার কাছে প্রায়ই যত্ন থাকে—ইত্যাদি নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া সে বুঝিয়া লইল, কখন ও কি প্রকারে রাসমণিকে লুকাইয়া দেখিতে পারিবে।

গোড়ার চোখের দেখার অধিক কোন আকাঙ্ক্ষা তাহার ছিল না; কিন্তু ক্রমে তাহার পিপাসা অন্তরূপ দাঁড়াইল। সে যে ভালবাসে তাহা একবার জানাইবুর জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু ততদূর সাহস তারকের নাই। প্রেমের গতিই অন্তঃসলিলা, তাহার উপর সে চিরকুটিল প্রকৃতি এবং এখনও তরলবুদ্ধি। বয়স হইলেও সে স্কুলের ছাত্র মাত্র। স্মৃতরাং সে অগ্রসর হইতে না পারিয়া মনে মনে গুমরাইতে লাগিল। সে যদি এটুকুও বুঝিতে

অধ্যাপকের বিপত্তি

পারে যে, রাসমণি বিরক্ত হইলেও তাহাকে ঘৃণা করিবে না, অথবা তাহার কথা প্রকাশ করিবে না—তাহা হইলে সাহস হয়, কিন্তু কৈ সেরূপ কোন লক্ষণই তো সে দেখিতে পায় না। বরং প্রেমিকের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে পদে পদে রাসমণির পতিপরায়ণতার পরিচয় পায় এবং তাহাতে তাহার অন্তরাত্মা জলিয়া যায়। যে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে রাসমণি স্কুলবাঙ্গী স্বামীর প্রতি চাহিয়া থাকে, তাহা তারককে তপ্তশলাকার মত বিদ্ধ করে। রাসমণির সিঁথিতে সিন্দূরের আভরণ তাহার চক্ষে সূচ ফুটায়। কাহার গোরবে রাসমণি প্রায়ই চওড়া লালপাড় সাড়ী পরে, তাহা ভাবিলে রাসমণির প্রতি তাহার মন বিমুগ্ধ হইয়া যায়। কচিং কখনও তারকের ক্ষুধিত চক্ষুর উপর চক্ষু পড়িলে রাসমণি বেরূপ শিহরিয়া, সঙ্কুচিত হইয়া, নিমেবে সরিয়া যায়— তাহাতে হঠাৎ তারকের মাথায় খুন চড়িয়া যায়; তাহার একটা উন্মত্ত ইচ্ছা হয়—লক্ষ দিয়া ঐ জানালাটা ভাঙ্গিয়া চুলের খুঁটি ধরিয়া রাসমণিকে টানিয়া আনিয়া দেখাইয়া দেয়, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া মুখ ফিরাইলে কি হয়! আর যে যত্ন জন্ত সে তারককে উপেক্ষা করে, তেমন দশটা যত্ন সাধা নাই তারকের বিক্রম হইতে তাহাকে রক্ষা করে;—ভাবিতে ভাবিতে তাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয় ও বাহ্য মাংসপেশী এবং চোয়ালী শক্ত হইয়া উঠে। পরক্ষণেই আবার ককণায় তাহার মন গলিয়া যায়; আদ্য, কেন্ প্রাণে রাসমণিকে বাধা দিবে? নিজের

যত্ন মাষ্টার

নিষ্ঠুর চিন্তার জন্ত অনুতাপ সারাদিন তাহাকে চাবুক মারিতে থাকে ।

মনের আগুন হইতে পরিব্রাণের জন্ত তারক গাঁজার আগুনের রীতিমত উপাসনা আরম্ভ করিল । গাঁজার প্রসাদে তাহার সকল প্রকার দুর্বলতা দূর হইয়া যায়, অবসন্ন আসন্ন মন সতেজ হইয়া উঠে, অভিযোগ উন্মায় পরিণত হয় ও জালা জ্বিবাংসার আকার ধারণ করে । নেশাচ্ছন্ন অবস্থায় সে রাসমণিকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায় ; তখন কল্পনায় তাহাকে নিঃস্বপ্নভাবে ভজনা করে ; ও যত্নকে রাসমণির চক্ষের উপর বিধিমতে বিপর্যস্ত করিয়া—সে যে একটা অপদার্থ হেয় জীব—তাহা প্রতিপন্ন করিয়া পরম আরাম অনুভব করে । মানসিক অশান্তির উপর ঘন ঘন গাঁজা সেবন করিয়া তারকের স্বভাব কতকটা বিকৃত হইয়া গেল ; কথা বলিলে মারিতে আসে, এইরূপ রক্ষ মেজাজ হইল ।

রাসমণির প্রতি আর তাহার চঞ্চলজ্ঞা রহিল না—রাসমণি জানালার বাহিরে তাকাইলে প্রায়ই দেখিতে পায়, কে একজন জলন্ত চক্ষে কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে । সে ভয়ে আর জানালা খুলে না । চোখের দেখায় বঞ্চিত হইয়া, তারক হৃদয়ের সাধ বোলে মিটাইবার উদ্দেশ্যে, বাড়ীর মেয়েদেব নিকট কোশলে যত্নদের কথা উত্থাপন করিয়া রাসমণির খবর লইতে লাগিল, কিন্তু তাহার ছরদষ্টক্রমে ইহাতে অমৃতের পরিবর্তে গরল

অধ্যাপকের বিপত্তি

লাভ হইল। সে দুই একদিনের মধ্যেই শুনিল, রাসমণি কিরূপ স্পর্ধা করিয়া স্বামীর গর্ব করিয়াছিল; এবং এই খবরের জ্বালা কমিতে না কমিতে, একদিন তাহার ভগিনী বলিল, “আর শুনেছ দাদা, যত্নদার বৌ চুপি চুপি আমাদের বলছিল যে, যমদূতের মত কে একজন রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাঘের মত চোখে কটমট করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, সে দু’তিন দিন দুপুরবেলা দেখেছে। যত্নদার গৌ হইয়েছে, সেই মিসেসটাকে ধরবে। কিন্তু আমার তো বাপু মনে হয়, এ সব ভুতুড়ে কাণ্ড; পোয়াতি মানুষের ঠিক দুপুরবেলা ও-রকম বিকট চেহারা দেখা বড় অলক্ষণ—বড় অলক্ষণ; বোটোর ভালমন্দ কিছু না হয়।”

রাগে, অপমানে, অভিমানে ও নৈরাশ্রে তারক জর্জরিত হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু বাঘের মত, তাহার চেহারা যমদূতের মত! এই কথা যত মনে হয়, ততই সে অধীর হইয়া উঠে। আবার রাসমণি, স্বামী ও সাথীদের, কাছে তাহার কথা বলিয়া দিয়াছে—বাস্, সব শেষ। বলিয়া দিবার মত তারক কি করিয়াছে? সে তো কেবল কাজালের মত চাহিয়া থাকে—এটুকুও রাসমণিঃ অসহ্য হইল! এইরূপ এক একটা চিন্তা শত বর্ষিকের মত তারককে দংশন করিতে লাগিল। তাহার পর কি হইল, তাহা তারকের ভাষায় বলিতেছি।

যত্ন মাষ্টার

তারকের কথা ।

আমার বোনের কথা শুনে, সারাদিনটা হস্তে কুকুরের মত কাটানুম। রাত্রে খেতে ডাকলে, খেতে বসলুম; কিন্তু খাব কি, উগ্রে উঠতে লাগল। সমস্ত রাত চোখের পাতা বুজতে পারলুম না। বর্ষাকাল, ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, সবাই আরামে ঘুমচ্ছে, কেবল আমি ছটফট করছি—সে বড় কষ্ট। শেব রাত্রে মনে হল, বাঃ আমার এমন ওষুধ রয়েছে এতক্ষণ ভাবিনি। উপরি-উপরি দু’তিন ছিলিম খেতে মনটা হাল্কা হয়ে গেল, বাঁচলুম। তখন মনে হল, যা’ হবার হয়েছে গেছে, আর ভুলেও তার কথা ভাববো না। ইস্, যত্নর জন্তে এত গুমোর! যত্ন আবার আমার ধরবে বলেছে। যত্নটা মরে না? যত্ন মার খুব জর শুনেছি, সে মাগী মরে, তা’হলে যত্ন খুব একটা ঘা খায়, বেড়ে মজা হয়। রোস, যত্নর মা তো বিছানায় পড়ে,—তা’হলে যত্নর বৌ নিশ্চয়ই একলা গঙ্গানানে যায়; আজকাল সেই সময়টা তো তাকে দেখবার খুব সুবিধে। সুবিধের কথা মনে হইতে তাকে আর একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়—ক’দিন যে তাকে দেখতে পাইনি। ঠিক করলুম, এই এক-বারটি তাকে দেখে নিরে, বাস্—আর এ জন্মে তার কথা ভাববো না। এই কথা মনে হতেই, আর থাকতে পারলুম না,—বেরিয়ে পড়লুম।

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

তখন ভোর হয়ে গেছে, বৃষ্টি থেমে গেছে ; কিন্তু আকাশ মেঘে অন্ধকার, পথে জনপ্রাণী নেই। যহুদের গলির মোড়ে একটা বড় তেঁতুল-গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলুম। একবার হাঁস হল, মাথার ভিতরটা ঝাঁ ঝাঁ করছে—গাছপালা, পথ—যেন সব নেচে-নেচে উঠছে ; কিন্তু সেদিকে খেয়াল ছিল না, পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। কতক্ষণ কেটে গেল জানি না,— হঠাৎ চমক ভেঙ্গে দেখি, সে আসছে। আমার বুকের ভিতর ঢেঁকি পাড় দিতে লাগল। সে তেঁতুল গাছটার সাম্নাসাম্নি আসতেই, আমি আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়লুম—কেন বেরলুম জানি না—নাইরি বলছি। আড়াল থেকে তাকে একবার দেখা ছাড়া, আমার অণু মংলব ছিল না। আমি হঠাৎ বেরতেই, সে থম্কে দাঁড়িয়ে, মুখ তুলে চাইলে ;—ভয়ে তার মুখ ঝাঙ্গাস-পানা হয়ে গেল। তার পর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে, কস করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। আমার মাথার ভিতর কি একটা খট করে উঠল ; চাবিদিক যেন লালে-লাল হয়ে গেল— কেন জানি না, তন্নানক চোঁচাতে চোঁচাতে তাকে তাড়া করলুম। সে একবার পিছন ফিরে আমাকে দেখেই দৌড়াতে আরম্ভ করলে ; কিন্তু পথ বড় পিছল ছিল, কিছু দূর যেতেই পা পিছলে “মা গো” বলে চীৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ল। আমি কাছে পৌঁছে দেখি, সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, আর গ্যাঙ্গাচ্ছে।

যহু মাষ্টার

আমি ইচ্ছা করে ভাকে তাড়া করিনি, কোথা দিয়ে চক্ষের
নিমিষে কি হয়ে গেল।

তার পর সব কথা আমার ঠিক মনে নেই। সেখান থেকে
কখন পালিয়েছিলাম, কি ভেবেছিলাম—কিছুই হুঁস ছিল না।
যখন হুঁস হল, দেখি—আমাদের আঁব বাগানে বসে আছি,
আর বৃকের ভিতর থেকে গুরগুর করে হাসি ঠেলে ঠেলে উঠছে।
একবার চাপতে না পেরে, হা-হা করে খুব একচোট হেসে নিলাম;
তারপর মুখে কাপড় ঝুঁজে দিলাম। আবার বোধ হল, বুক
ফেটে যাচ্ছে, খুব খানিকটা চোঁচালে ভাল হয়ে যাবে। “ওরে,
প্রাণ বার রে” বলে প্রাণপণে চোঁচালুম! তারপর শুনলুম, কারা
বেন সুন কাঁদছে। বড় কান্না পেলো। কাঁদতে কাঁদতে ভাবলুম,
আমি এমন করছি কেন? ভয় হল; ছুটে বাড়ী গেলুম।
সেখানে মনে হল, কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে! তার চেয়ে
ইচ্ছুক চলে যাই। তখনই বেরিয়ে পড়লুম। নৌকাতে মেঘা-
মাঝি পাল মুড়ি দিয়ে থাকছিল আমার বন্ধে, “একটু বস, দাদা-
ঠাকুর, ধৈর্যে নি; আজ যে বড় সকাল সকাল?” দেখি সে
আলুর দমের মত কি তরকারি দিয়ে ভাত খাচ্ছে। চাঁচিমাথা
দুই আলু দেখে যত্নর বৌ সেই যে কান্না মাখামাখি হয়ে পথে
পড়েছিল—তাই মনে পড়ে গেল। আলুর দম দেখলেই এখনো

অধ্যাপকের বিপত্তি ।

আমার যত্নর বোয়ের সেই কাদামাথা মূর্তি মনে পড়ে । আমি
আলুর দম খাই না, তা জান ?

তুমি ভাবছ, আমি পাগল হয়ে গেছলুম না ? আমি পাগল ?
কখনো না । পাগলের কখনও অত কথা মনে থাকে ? দেখলে
তো, আমি সব কথা ঠিকঠাক বলে গেলুম,—মায় মেথা মাঝির
কথা পর্য্যন্ত । আচ্ছা, পাগল কখনও চালাকি করতে পারে ?
আমি পাগল হলে কখনও পালিয়ে বাগানে গিয়ে বসে থাকতুম
কি ? না হয় পালাবার সময়ে খেয়াল ছিল না তাতে কি ?
তারপর সেদিন ইকুলে কেমন এক প্র্যান খাটিয়েছিলুম,—পাগল
হলে পারতুম কি ? আমাদের ক্লাসের পাশেই একটা ক্লাসে যত
পড়াত ; সেদিন সাড়ে দশটা বেজে গেলেও, শুনতে পেলুম—
সে ক্লাসে ভারি হট্টগোল হচ্ছে । শুনলুম, যত আসেনি, ঝাঁ
করে প্র্যান মাথায় এলো, ও ক্লাসে হট্টগোল শুনে তো, এখনই
হেডমাষ্টার মশাই ছুটে দেখতে আসবেন, ব্যাপার কি । সেই
সময় তাঁকে জানিয়ে দিতে হবে যে, আজ বাদলার দিন পেয়ে,
যত ইকুল কামাই করে, খণ্ডরবাড়ী গিয়ে বসে আছে
চুপি চুপি ও-ক্লাসে গিয়ে, ছেলের সাবধান করে দিয়ে বোর্ডে
বড় বড় করে লিখে রাখলুম—

I come, you come' তাড়াতাড়ি,

যত মাষ্টার খণ্ডর-বাড়ী ।

যত্ন মাষ্টার

Rain come কামাকম—

পা পিছলে আলুর দম ।

অর্থাৎ তুমি আমি জলকাদা ভেঙ্গে ইঙ্কুলে এসেছি, কিন্তু যত্ন মাষ্টার বাদলার দিনে স্বপ্নরবাণীতে স্ফুর্তি করেছে। শেষ জুটো লাইন যত্ন বোয়ের সম্বন্ধে—তার সেই কাদামাখা মডার মত চেহারা কেবলই মনে পড়ছিল ; তাই বোধ হয় ও জুটো লাইন লিখেছিলুম।

তারপর ? হ্যাঁ, তার পর—কৈ, আমি তো অজ্ঞানস্বপ্নেই নিসেদিন ইঙ্কুল থেকে ফিরতে—নৌকা থেকে আমাদের ঘাট নেবে দেখি, খানিক দূরে কার চিতা পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর সেইখানে কাদার উপর বসে চিতার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে—বুহ !

না না, আর বসতে পারছিনে, আমি চমুম। কি বলছ ? রাসমণি কি করে মরল ? লোকে বলে, গঙ্গাস্নান করতে যেতে পথে পা পিছলে পড়ে গিয়ে পেটে চোট লেগেছিল ; সেই যে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, তারপর আর তার জ্ঞান হয়নি—ও পার থেকে ডাক্তার আনতে আনতে, সব শেষ।

এক রাস জল খেতে দেবে ? চুপি চুপি একটা কথা বলি তোমাকে। যখন জল আনতে গেলো, তখন একটা গাঙ্গানি স্তনতে পাচ্ছিল কি ? তা হবে, আমারই ভুল হয়েছিল। একলা থাকলেই

অধ্যাপকের বিপত্তি

রাসমণির গাঙ্গানির মত আওয়াজ শুনতে পাই ; অন্ধকারে থাকলে তার সেই লালপাড় সাড়ীপরা কাদায় লুটোপুটি মুক্তি সামনে দেখিতে পাই ; চোখ বুজলেই তার পালাবার সময় সেই ভয়-মাখান অসহায় চাহনি দেখিতে পাই । ভোলবার জাল কেবলই ঘুরে বেড়াই, কোথাও তিষ্ঠিতে পারি না, কিন্তু ভুলি না তো । আচ্ছা, এসব কি পাগলামির চিহ্ন বলে তোমার মনে হয় ? পাগল হলে কি ভুলতুম না ? আমি পাগল নই । ওরে এ-এ-এ— প্রাণ যায় রে এ-এ-এ—আচ্ছা, চেষ্টালুম কেন ?

সমাপ্ত ।

—তশৈ বাগাৱানে নমঃ

যেহমানপুরঃসর সবিনয় নিবেদন—

বাক্সলা সাহিত্যে নানা বিষয় সম্বলিত উৎকৃষ্ট ও মনোজ্ঞ পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও— আশাশূন্য নয়। এই অভাব ক্ৰোধক্ৰিঃ দূরীকরণার্থে আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক কতিপয় খ্যাতনামা প্রফেসর ও সাহিত্যিকগণের পরামর্শ ও নির্দেশক্রমে আমরা স্থলভে সংসাহিত্য প্রকাশের সঙ্কল্প করিয়াছি। আমাদের সঙ্কল্প,—নীতি ও রুচিসঙ্গত, প্রীতিপদ, মনোজ্ঞ উপন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীষিগণের জীবনী, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, বৈজ্ঞানিক তথ্যপূর্ণ জনপ্রিয় পুস্তক সকলও (Books on Popular Science & Nature study) প্রকাশ করিব।

সকলের তুলনায় আমাদের শক্তি অতি সামান্য—ভরসা আপনার সহায়ত্ব ও রূপাদৃষ্টি। আশা করি আমাদের সিদ্ধির পথে আপনি আমাদের উৎসাহ দানে বিমুগ্ধ হইবেন না। আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া যদি অভয় দেন আমরা আপনার নাম রেজিষ্ট্রী করিয়া রাখিব ও ক্রমশঃ প্রকাশিত পুস্তকগুলিও পাঠাইয়া দিব।

আপনার জ্ঞান সাহিত্যরসজ্ঞ সজ্জন মাতৃভাষার সেবককে আশীষ লেখা বাহ্য্য। ইতি -

পাচ্ছি

বিনীত—মৃথাজ্জী, বোস এণ্ড কোং।

১৯১৯ ১৯২০ সালে আমাদের প্রকাশিত ও ক্রমশঃ

প্রকাশিত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

উপগ্রাস—

মনাকা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বার

অদৃষ্টলিপি অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ

জীবন সংগ্রাম " " " "

জীবনী—

বুদ্ধ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বি-এ

খৃষ্ট " " " যন্ত্রস্থ

মহম্মদ " " " "

কণোগ্রাফ আবিষ্কার—এডিসন ও তারহীন বার্তাবাহ যন্ত্রনির্মাতা

মার্কনি

বক্সিম প্রসঙ্গ—

স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি

গল্প, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতি—

অধ্যাপকের বিপত্তি শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১

মোতিকুমারী " অক্ষয়চন্দ্র সরকার

তোড়া শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ

অকৃতপ্ত " ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ

মণিহার

টলষ্টয়ের গল্প " দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ

মঙ্গোপার্কের ভ্রমণ বৃত্তান্ত— " যন্ত্রস্থ

ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান—শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী এ. ম.

প্রকাশক—

শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মুখার্জি বোস এণ্ড কোং

১নং কণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

PRINTED BY C. L. DAS. AT THE
ARYAN PRESS,
12/1, Balai Sinha Lane, Calcutta.

B3778



